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PRÉFACE 



Ami lecteur, *— tu diras que ceci n'est pas 
un livre. Et tu auras raison. J’étais aux 
Char mettes par la neige, j’y ai retrouvés 
si vivants encore Jean-Jacques et madame 
de Warens que , sans préméditation, j’ai 
conté mon pèlerinage dans la Presse. Mais 
George Sand m’a écrit que mes portraits 
s’étaient détachés de leurs cadres pour 
aller lui parler; mais un éditevr a vu un 
livre là où je n’avais vu qu’une page per- 




Il r R K V A C K. 

due; c'est là mon tort d'avoir écouté cette 
voix d or et cette voix d’argent. 

j'ai pensé qu’ après tout il ri g avait 
peut-être pas grand mal à parler de Jean- 
Jacques et de madame de Warens, à tra- 
verser cette jeunesse poétique , a secouer 
avec eux l’arbre de la science, à respi- 
rer une dernière fois la pervenche dans 
la chevelure au vent de la blonde amou- 
reuse. On, dira que ce volume est un peu 
beaucoup l’œuvre de Jean- Jacques lui- 
même, puisque j’y ai réimprimé les meil- 
leures pages des Confessions. On dira aussi 
qu’il est l’œuvre de madame de Warens dont 
je publie les lettres et les pensées. L’histo- 
rien bien inspiré avait-il mieux à dire qu’ci 
les faire parler eux-mêmes ? 

Ce que j’ai voulu, — ami lecteur , — c’est 
que, si tu vas aux Charmettes , ou si tu 
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n’y vas pas, tu trouves dans ce volume tout 
le roman, toute l’h istoire, tout le poème de 
Jean-Jacques et de madame de Warens. 

Ami lecteur, les vraies Charrnettes pour 
toi , c’est le pays, c’est la montagne, c’est la 
forêt, où tu as aimé ; car nous avons tous 
nos Charrnettes, — moins Claude Anet, — nos 
Charrnettes, une part de paradis sur la 
terre, — où nous ne savons pas rester ! — 
Quand, vient l’enfer de la vie, nous nous 
retournons avec des larmes vers le paradis 
perdu, mais la porte est fermée à jamais. 

On ne rouvre ni la porte de la jeunesse 
ni la parle du paradis! 
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LES 



GHARMETTES 



I 

PÈLERINAGE 



Les Cliarmettes, 15 janvier. 

À Venise, j’avais entrevu Jean-Jacques dans 
la gondole de la Padoana; je voulus le voir aux 
Cliarmettes. 

Il neigeait à Venise, il neigeait à Milan, il nei- 
geait à Turin. Le mont Cenis était une avalanche. 
Je le traversai en traîneau avec des bottes de sept 
lieues, mais je faillis y rester. Un ambassadeur, 
surpris par la tourmente, y avait été emprisonné 
deux jours et deux nuits entre quatre murailles 
de neige. Ce ne fut donc pas dans le beau triomphe 
du mois de mai* chanté par madame de Sévigné, 
que j’arrivai aux Charmettes. Mais les Cliarmettes 
ont leur beauté les jours d’hiver comme les jours 

1 
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LES CIi ARME TT ES. 



de printemps ; on y cueille le perce-neige avant 
la per venclie. 

Les Charmettes ont été le Paradis retrouvé, le 
Paradis reperdu de Jean-Jacques : « Depuis que 
je me suis, malgré moi, jeté dans le monde, je 
n’ai pas cessé de regretter mes chères Charmettes. » 
Un autre Jean- Jacques en jupons, George Sand, 
pour appeler le génie par son nom, s’est écriée, 
dans un jour de poésie : « Qui de nous n’a pas 
vécu en imagination aux Charmettes les plus 
beaux jours de sa jeunesse? » 

Oui, tout le monde a ses Charmettes imagi- 
naires; mais je voulais voir les vraies Charmettes. 

Pour mon pèlerinage je songeai à emporter les 
Confessions. 

Je courus les librairies de Chambéry. Je trouvai 
les livres les plus rares, même les Confessions de saint 
Augustin, mais pointcelles du philosophedeGenève. 
Je lis jouer le télégraphe pour Paris : Eîivoyez- 
moi le tome / des Confessions annotées par Corrancez. 

C’était la première fois, j’imagine, qu’on deman- 

■ 

dait par l’électricité un livre écrit il y a cent ans *. 

* Ce fat en 1762 que Jean-Jacques commença les Confessions. 

« Lorsqu'il entreprit ses Confessions , celle œuvre unique 
parmi les hommes, dont il a profané la lecture en la prodiguant 
aux oreilles les moins faites pour l'entendre, il avoii déjà passé 
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3 

Le lendemain, vers midi, je recevais le précieux 
volume. 

J’ai beaucoup connu madame de Corrancez, la 
belle-fille de Corrancez , l’un des derniers amis de 
Rousseau. Elle habitait un petit château à Asnières 
où j’allais souvent , beaucoup pour elle-même et 
un peu pour sa bibliothèque, une des plus curieuses 
que j’aie feuilletées. Madame de Corrancez était 
une femme du meilleur monde et du meilleur es- 
prit. Elle savait tout le xvm c siècle par son beau- 
père, et elle était le commentaire vivant de sa 
bibliothèque sur toutes les questions de sentiment 
et aussi de littérature. Il semblait qu’elle eût vécu 
en familiarité plus ou moins intime avec madame 
d’Epinay, mademoiselle de l’Espinasse, madame 
d’Houdetot, la reine Marie-Antoinette, la duchesse 
de Polignac, mesdames Tallien et Récamier, ces 
déesses du Directoire, la Guimard et la Clairon, 
ces princesses de comédie. Un jour,, elle me donna 
la première édition des Confessions, toute barbouil- 
lée de notes de Corrancez : 

la maturité de l’àgc, et ignoroit encore l'adversité. Il a digne- 
ment exécuté ce projet jusqu’au temps des malheurs de sa vie, 
dès lors il s’est vu forcé d’y renoncer. Accoutumé à ses douces 
rêveries, il ne trouva ni courage ni force pour soutenir la médi- 
tation de tant d’horreurs ! » Rousseau juge de J ean-J acfties. 
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— M. de Corrancez, me dit-elle en ouvrant le 
volume n’a pas contredit Rousseau : il a mis des 
points sur les i comme tous les annotateurs. Tou- 
tefois, vous trouverez peut-être quelques pages à 
recueillir. 

C’était le premier volume de cette édition que 
j’avais demandée à Paris. 

— C’est cela , me dis-je en le rouvrant, je tiens 
déjà Jean -Jacques par la main. 

Les Charmettes sont à la porte de Chambéry. 
L’hôtelier me dit d’un air joyeux que le soleil se- 
rait du pèlerinage. 

Un phaéton invraisemblable m’attendait à la 
porte. 

— Je croyais qu’il n’y avait qu’un pas, dis-je 
à l’hôtelier , qui m’avait montré la colline par- 
dessus les toits. 

— Oh ! monsieur, on n’y va jamais à pied. D’ail- 
leurs, ce cheval, que vous voyez là, connaît la 
maison. 11 vous y conduira tout droit; il y va tous 
les jours de sa vie : il mourra de chagrin le jour 
où il n’ira plus. 

Je me résignai à monter dans le phaéton, qui 
suivit une de ces belles avenues de platanes qui 
décorent Chambéry. O 11 se trouva bientôt dans la 
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rue du Bocage. Dès le début , tout est poétique. 
Yoici un ruisseau qui gazouille dans la neige et les 
glaçons : ce ruisseau s’appelle YAlbane. Combien 
de fois Jean-Jacques s’est couclié dans l’herbe pour 
boire l’eau à la source! L’Àlbane n’est pas précisé- 
ment le ruisseau bien appris qui murmure joliment 
le glouglou de madame Deshoulières ; c’est tour à 
tour un gamin de torrent qui jaillit sur les rochers, 
et une fontaine paresseuse qui roule son flot volup- 
tueux sur un lit de fleurs. 

Le cheval n’avait pas fait cent pas, que l’auto- 
médon me dit que les jours de neige , de givre , de 
gelée et de verglas, les jours de pluie et de brouil- 
lard, Phébus n’allait pas plus loin n’aimant pas la 
montagne. 

Je montai donc seul, déjà tout au souvenir 
de madame de Warens. Je ne pouvais pas attendre 
comme elle que les neiges fussent fondues. « A 
peine les neiges commençaient à fondre, que nous 
quittâmes notre cachot de Chambéry , et nous 
fûmes assez tôt aux Charrnettes pour y avoir les 
prémices du rossignol. » 

Pour moi, je n’eus pas les prémices du rossignol. 
Une belle volée de corbeaux battait des ailes sur la 
colline. Le chemin, si touffu l’été, n'était décoré 
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que (le troncs gigantesques de marronniers, qui 
presque tous ont vu souvent passer Jean -Jacques. 
Au bout de dix minutes, me croyant bien loin 
encore de la maison de madame de Warens, les 
yeux égarés sur quelques villas, je pensai à cette 
retraite idéale que rêvait plus tard Rousseau. « Je 
n’irais pas me bâtir une ville en campagne et 
mettre au fond d’une province les Tuileries devant 
mon appartement. Sur le penchant de quelque 
agréable colline bien ombragée, j’aurais une petite 
maison rustique, une maison blanche aux contre- 
vents verts. » 

Cette rustique retraite que peignait Jean-Jac- 
ques il y a un siècle, je la voyais m’apparaître en 
pierre et en ardoise au milieu des vignes et des 
vergers, sous les grands arbres tapissés de glycines 
et d’églantiers. 

Dans son rêve, Rousseau n’avait fait que se sou- 
venir. La maison blanche aux contrevents verts, 
il l’avait habitée; c’était celle que je voyais depuis 
un instant. « Là , à mi-côte , sont quelques mai- 
sons éparses, fort agréables pour quiconque aime 
un asile un peu sauvage et retiré. » 

C’était en 1736. Depuis si longtemps, la maison 
est restée là toute souriante encore , même par 
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l’hiver, comme si elle attendait aux neiges fon- 
dantes ses bienheureux hôtes. « Au-devant, un 
jardin en terrasse ; une vigne au-dessus, un verger 
au-dessous ; vis-à-vis, un petit bois de châtaigniers ; 
plus haut, dans la montagne, des prés pour l’en- 
tretien du bétail ; enfin tout ce qu’il fallait pour le 
petit ménage champêtre. » Sans oublier la poétique 
fontaine. Oui, tout est là, qui les attend encore. 
Mais nous n'irons plus au bois , les lauriers sont cou- 
pés. L’an passé, une hache sacrilège a détruit le 
bois de châtaigniers. 

Quand ils y vinrent la première fois, l’écolier de 
Genève et la belle aventureuse de Yevay, ils étaient 
maîtres du monde. Jean-Jacques embrassait ma- 
dame de Warens « en l’inondant de larmes d’atten- 
drissement et de joie.» — « Ce séjour est celui du 
bonheur et de l’innocence. » — A quoi bon souli- 
gner ce dernier mot? Passons vite. « Si nous ne 
les trouvons pas ici, continue Jean-Jacques, il ne 
faut les chercher nulle part : 



Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus, 
Hortns ubi, cl tecto vicinus jugis aquæ fans, 

Et paulum sylvæ super his foret. . . 



Cependant, je m’étais arrêté sans bien savoir si 
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je ne me trompais pas. Une vieille fermière, presque 
centenaire, — car tout se conserve aux Charmet- 
tes, — vint à moi et me demanda si je voulais 
entrer. C’était la jardinièue des Charmettes, non 
pas tout à fait la femme de Claude Anet, mais peu 
s’en faut. Elle garde religieusement le costume 
traditionnel. J’étais tout au siècle passé et la bonne 
femme ne me ramena pas au siècle présent. 

J’étais déjà sur la terrasse. Je franchis le seuil 
de la porte avecémotion. C’est le môme seuil, c’est 
la même porte. Yoilà le vestibule. Voilà l’escalier 
de pierre. Mais je ne monte pas encore, parce que 
la jardinière m’appelle dans la salle à manger. 

C’est une pièce assez haute qui s’ouvre sur la 
terrasse par deux fenêtres. Les murs sont recou- 
verts d'anciennes fresques représentant des colonnes 
carrées d'ordre savoisien. Les solives du plafond 
sont peintes en gris; les dalles ne sont plus celles 
qui gardaient un instant l’empreinte humide du 
petit pied de madame de Warens, quand elle 
rentrait du jardin toute brûlée par le soleil. 
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L'ÉVOCATION 



C’est Jean-Jacques lui-même qui écrira le meil- 
leur chapitre de ce livre sur Jean-Jacques. 

Seulement, pour les droits de la vérité, je pren- 
drai la parole çà et là. Le plus souvent je me con- 
tenterai d’opposer Rousseau à Rousseau. 

Dès que je fus entré aux Charmettes, je priai la 
vieille fermière d’allumer du feu. 

— Mais, monsieur, on n’allume jamais de feu 
l’hiver aux Charmettes. 

—Et l’été? 

— L’été? Est-ce que le soleil ne luit pas pour 
tout le monde? 

Elle me conta que le fagot est cher à Chambéry. 

1. 
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— Et le bois de Jean- Jacques, lui dis-je, en re- 
gardant par la fenêtre? 

— 11 y a belle heure qu’il est coupé. 

A force de prières, j’obtins que la fermière ap- 
porterait un fagot. 

Pendant qu’elle allumait le feu, j’entr’ouvris 
les Confessions. Sur le premier feuillet, sous le 
faux-titre, je retrouvai cette note de Corrancez : 

Aux Charmettes, Rousseau ne voulut savoir l'heure que 
du soleil. Il disposa uu cadran sur la colonne duquel il 
inscrivit cette pensée d’un poëte italien : « Les faux amis 
« sont comme l’ombre du cadran, laquelle paroit si le 
« ciel est serein, et qui se cache s’il est nébuleux * : » 



Quand la flamme resplendit dans l’âtre, je traî- 
nai un vieux fauteuil devant les chenets à figure 
rébarbative; je priai la vieille d’aller à sa ferme, 
et je relus les Confessions. 

Je ne voulais pas faire un pas de plus dans cette 
Pompeia éloquente avant d’avoir rappris par cœur 
ce beau roman de la jeunesse de Jean-Jacques. 
J’allais l’évoquer et le voir face à face là où il avait 
vécu ses meilleurs jours. 

Si je tiens par un fil d’or l’imagination du lec- 



* Gli amici falsi sono corne Vomira dell' horivolo, che se il tempo 
è sereno apparisce , se nebuloso s'asconde. 
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teur, s’il veut comme moi passer une bonne mati- 
née aux Charmettes, vivre une heure d’oubli en 
familiarité intime avec madame de AVarens et 
son écolier, il relira avec moi ces pages des Con- 
fessions, les plus belles parce qu’elles sont les 
plus jeunes, parce qu’elles chantent l’éternel po'ëme 
des amoureux. 

Ceux qui savent les Confessions par cœur feuil- 
leteront ces pages adorables, comme s’ils devaient 
réveiller les chimères invisibles du souvenir; ceux 
qui les ont oubliées s’y arrêteront comme à une 
de ces radieuses stations d’un voyage dans les 
régions aimées de la jeunesse, de la poésie et de 
l’amour, ces trois vertus théologales des pro- 
fanes. 



/ 
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L’ÉPOPÉE DES CHARMETTES 

CONTÉE PAR JEAN-JACQUES 
ANNOTER ET COMMENTÉE PAR CORRANCEZ 



I 

A force de voyager et de parcourir le monde, j’allai 
à deux lieues de Genève voir M. de Pontverre. Il me 
reçut bien, me parla de l’hérésie de Genève, de l’autorité 
de la sainte mère Église, et me donna à dîner. Je trouvai 
peu de chose à répondre à des arguments qui finissaient 
ainsi, et je jugeai que des curés chez qui l’on dînait si 
bien valaient tout au moins nos ministres. 

J’étais certainement plus savant que M. de Pontverre, 
tout gentilhomme qu’il était, mais j’étais trop bon convive 
pour être si bon théologien; et son vin de Frangy, qui 
me parut excellent, argumentait si victorieusement pour 
lui, que j’aurais rougi de fermer la bouche à un si bon 
hôte *, Je cédais donc, du moins je ne résistais pas en 

* Rousseau me disait souvent en regardant son verre, un verre 
à fleurs que lui avait donné madame d’Houdetot. « Le goût du 
vin n’est pas un crime, il n’en fait pas commettre; il ouvre le 
cœur à l’amitié; mes ennemis ne boivent pas ou boivent mal. » 
CORRANCEZ. 
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face. A voir les ménagements dont j’usais, on m’au- 
rait cru faux: on se fût trompé, je n’étais qu’honnête, 
cela est certain. La flatterie, ou plutôt la condescendance, 
n’est pas toujours un vice : elle est plus souvent une 
vertu, surtout dans les jeunes gens. La bonté avec 
laquelle un homme nous traite nous attache à lui : ce 
n’est pas pour l’abuser qu’on lui cède, c'est pour ne pas 
l'attrister, pour ne pas lui rendre le mal pour le bien. Quel 
intérêt avait M. de Pontverrc à m’accueillir, à me bien 
traiter, à vouloir me convaincre? Nul autre que le mien 
propre. Mon jeune cœur se disait cela. J'étais touché de 
reconnaissance et de respect pour le bon prêtre. Je sen- 
tais ma supériorité; je ne voulais pas l’en accabler pour 
prix de son hospitalité. Il n’y avait point à cela de motif 
hypocrite :je ne songeais point échanger de religion; et 
bien loin de me familiariser avec cette idée, je ne l’envi- 
sageais qu’avec une horreur qui devait l’écarter de moi 
pour longtemps; je voulais seulement ne point fâcher 
ceux qui me caressaient dans cette vue : je voulais cul- 
tiver leur bienveillance, et leur laisser l’espoir du succès 
en paraissant moins armé que je ne l’étais en effet. Ma 
faute en cela ressemblait à la coquetterie des honnêtes 
femmes, qui, quelquefois, pour parvenir à leurs fins, 
savent, sans permettre ni rien promettre, faire espérer 
plus qu’elles ne veulent tenir. 

« Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre. Allez à 
Annecy; vous y trouverez une bonne dame bien chari- 
table que les bienfaits du roi mettent en état de retirer 
d’autres âmes de l’erreur dont elle est sortie elle-même. 
11 s’agissait de madame de Warens, nouvelle convertie, que 
les prêtres forçaient de partager avec la canaille qui 
venait vendre sa foi une pension de deux mille francs 
que lui faisait le roi de Sardaigne. Je me sentais fort 
humilié d’avoir besoin d’une bonne dame bien charitable. 

J'arrive; je vois madame de Warens, Cette époque 
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de ma vie a décidé de mon caractère; je ne puis me 
résoudre à la passer légèrement. J'étais au milieu de ma 
seizième année. Sans être ce qu’on appelle un beau 
garçon, j’étais bien pris dans ma petite taille, j'avais un 
joli pied, la jambe fine , l’air dégagé, la physionomie 
animée, la bouche mignonne avec de vilaines dents, les 
sourcils et les cheveux noirs, les yeux petits et même 
enfoncés, mais qui lançaient avec force le feu dont mon 
sang était embrasé. Malheureusement, je ne savais rien de 
tout cela, et de ma vie il ne m’est arrivé de songer à ma 
figure que lorsqu’il n’était plus temps d’en tirer parti. Ainsi 
j’avais, avec la timidité de mon âge, celle d’rin naturel très- 
aimant, toujours troublé par la crainte de déplaire. D’ail- 
leurs. quoique j’eusse l’esprit assez orné, n’ayant jamais vu 
le monde, je manquais totalement de manières; etmes con- 
naissances, loin d’y suppléer, ne servaient qu'à m’intimider 
davantage, en me faisant sentir combien j’en manquais. 

Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma 
faveur, je pris autrement mes avantages, et je fis une belle 
lettre en style d’orateur, où, cousant des phrases des livres 
avec mes locutions d'apprenti, je déployais toute mon 
éloquence pour capter la bienveillance de madame de 
Varens. J’enfermai la lettre de M. de Pontverre dans la 
mienne, et je partis pour cette terrible audience. Je ne 
trouvai point madame de Warens; on me ditqu’elle venait 
de sortir pour aller àl’église. C’était le jour des Rameaux 
de l'année 1728. Je cours pour la suivre; je la vois, je 
l'atteins, je lui parle... Je dois me souvenir du lieu : je 
l’ai souvent mouillé de mes larmes et couvert de mes 
baisers. Que ne puis-je entourer d’un balustre d’or cette 
heureuse place! Que n'y puis-je attirer les hommages de 
toute la terre ! Quiconque aime à honorer les monuments 
dusalut des hommes n’en devrait approcher qu’à genoux*. 



* Ce fut surtout par la douceur, une douceur d’ange, que ma- 
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C’était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau 
à main droite, qui la séparait du jardin, et le mur de la 
cour à gauche, et conduisant par une fausse porto à 
l’église des Cordeliers. Prête à entrer dans cette porte, 
madame de Warens se retourne à ma voix. Que devins-je 
à cette vue! Je m’étais figuré une vieille dévote bien 
rechignée; la bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait 
être autre chose à mon avis. Je vois un visage pétri de 
grâce, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint 
éblouissant, le contour d’une gorge enchanteresse. Rien 
n’échappa au rapide coup d'œil du jeune prdsélyte : car 
je devins à l’instant le sien , sûr qu’une religion prêchée 
par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener 
en paradis. Elle prend en souriant la lettre que je lui 
présente d’une main tremblante, l’ouvre, jette un coup 
d’œil sur celle de M. de Pontverre, revient à la mienne 
qu’elle lit tout entière, et quelle eût relue encore si son 
laquais ne l’eût avertie qu’il était temps d’entrer. — Eh! mon 
enfant, me dit-elle d’un ton qui me fit tressaillir, vous 
voilà courant le pays bien jeune; c’est dommage, en 
vérité. Puis, sans attendre ma réponse, elle ajouta: Allez 
chez moi m'attendre, dites qu’on vous donne à déjeuner; 
après lamesse j’irai causer avec vous. 

Louise Eléonore de Warens était une demoiselle de la 
Tour de Pii, noble et ancienne famille de Vevay, ville du 
pays deVaud. Elle avait épousé fort jeune M. de Warens, 
de la maison de Loys. fils aîné de M. deVillardin, de 
Lausanne. Ce mariage, qui ne produisit point d’enfants, 
n’ayant pas trop réussi, madame de Warens, poussée par 
quelque chagrin domestique, prit le temps que le roi Vic- 
tor-Amédée était à Evian, pour passer le lac et venir se 
jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi sa famille 

dame de Warens prit Rousseau. C’est lui qui a dit que la 
première vertu d’une femme est la douceur. C. 
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et son pays, par une étourderie assez semblable à la 
mienne, et quelle a eu tout le temps de pleurer aussi. Le 
roi, qui aimait à faire le zélé catholique, la prit sous sa 
protection, lui donna une pension de quinze cents livres 
de Piémont, ce qui était beaucoup pour un prince aussi 
peu prodigue; et, voyant que sur cet accueil on l’en croyait 
amoureux, il l’envoya à Annecy, escortée par un détache- , , , . , ’ 
ment de ses gardes, où, sous la direction de Michel Ga- 
briel de Bernex, évêque titulaire de Genève, elle fit abju- ,, , y 
ration au couvent de la Visitation. 

11 y avait six ans qu’elle y était, quand j’y vins; elle en 
avait alors vingt-huit, étant née avec le siècle. Elle avait 
de ces beautés qui se conservent, parce qu’elles sont plus 
dans la physionomie que dans les traits : aussi la sienne 
était-elle encore dans tout son premier éclat. Elle avait 
un air caressant et tendre, un regard très-doux, un sou- 
rire angélique, une bouche à la mesure de la mienne, des 
cheveux cendrés d’une beauté peu commune, et auxquels 
elle donnait un tour négligé qui la rendait très-piquante. 

Elle était petite de stature, courte même, un peu ramassée 
de taille, quoique sans difformité; mais il était impossible 
de voir une plus belle tête, un plus beau sein, de plus 
belles mains, et de plus beaux bras. 

Son éducation avait été fort mêlée. Elle avait ainsi que 
moi perdu sa mère dès sa naissance; et recevant indiffé- 
remment des leçons comme elles s’étaient présentées, elle 
avait appris un peu de sa gouvernante, un peu de son père, 
un peu de ses maîtres et beaucoup de ses amants; surtout 
d’un M. de Tavel, qui, ayant du goût et des connaissances, 
en orna la personne qu’il aimait. Mais tant de genres 
différents se nuisirent les uns aux autres, et le peu d’ordre 
qu’elle y mit empêcha que ses diverses études n’éten- 
dissent la justesse naturelle de son esprit. Ainsi, quoi- 
qu’elle eût quelques principes de philosophie et de physi- 
que, elle ne laissa pas de prendre le goût que son père 
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avait pour la médecine empirique et pour l'alchimie. Elle 
faisait des élixirs, des teintures, des baumes, des magis- 
tères ; elle prétendait avoir des secrets. Les charlatans, 
profitant de sa faiblesse, s'emparèrent d’elle, l'obsédèrent, 
la ruinèrent, et consommèrent au milieu des fourneaux et 
des drogues son esprit, ses talents et ses charmes, dont 
‘elle eût pu faire les délices des meilleures sociétés. 

* Mais, si de vils fripons abusèrent ainsi de son éducation 
Ljnal dirigée pour obscurcir sa raison, son excellent cœur 
fut à l’épreuve et demeura toujours le même. Son carac- 
tère aimant et doux, sa sensibilité pour les malheureux, 
son inépuisable bonté, son humeur gaie, ouverte et fran- 
che, ne s’altérèrent jamais; et, même, aux approches de 
la vieillesse, dans le sein de l’indigence, des maux, des 
calamités diverses, la sérénité de sa belle âme lui conserva 
jusqu’à la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux 
jours. 

Ses erreurs lui vinrent d'un fonds d’activité inépuisable 
qui voulait sans cesse de l’occupation. Ce n’était pas des 
intrigues de femmes qu'il lui fallait; c’était des entreprises 
à faire et à diriger. Elle était née pour les grandes affaires. 
A sa place, madame de Longueville n’eût été qu’une tra- 
cassière; à la place de madame de Longueville, elle eût 
gouverné l’Etat. Ses talents ont été déplacés, et ce qui eût 
fait sa gloire dans une s.tuation plus élevée a fait sa perte 
dans celle où elle a véf i. Dans les choses qui étaient à sa 
portée elle étendait toujours son plan dans sa tête, et 
voyait toujours son r bjet en grand : cela faisait qu’em- 
ployant des moyens proportionnés à ses vues plus qu’à 
ses forces, elle échouait par la faute des autres; et son 
projet venant à manquer, elle était ruinée où d’autres 
n’auraient presque lien perdu. Ce goût des affaires, qui 
lui fit tant de maux, lui fit du moins un grand bien dans 
son asile monastique, en l’empêchant de s’y fixer pour le 
reste de ses jours, comme elle en était tentée. La vie uni- 
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forme et simple des religieuses, leur petit cailletage de 
parloir, tout cela ne pouvait flatter un esprit toujours en 
mouvement, qui, formant chaque jour de nouveaux sys- 
tèmes, avait besoin de liberté pour s’y livrer. Le bon évê- 
que de Bernex, avec moins d'esprit que F rançois de Sales, 
lui ressemblait sur bien des points : et madame de Warens, 
qu’il appelait sa fille, et qui ressemblait à madame de Chan- 
tal sur beaucoup d’autres, eût pu lui ressembler encore 
dans sa retraite, si son goût ne l’eût détournée de l'oisi- 
veté d'un couvent. Ce ne fut point manque de zèle si cette 
aimable femme ne se livra pas aux menues pratiques de 
dévotion qui semblaient convenir à une nouvelle convertie 
vivant sous la direction d'un prélat. Quel qu’eût été le 
motif de son changement de religion, elle fut sincère dans 
celle qu’elle avait embrassée. Elle a pu se repentir d'a- 
voir commis la faute, mais non pas désirer d’en revenir. 
Elle n’est pas seulement morte bonne catholique, elle a 
vécu telle de bonne foi; et j’ose affirmer, moi qui pense 
avoir lu dans le fond de son âme, que c’était uniquement 
par aversion pour les simagrées qu’elle ne faisait point en 
public la dévote : elle avait une piété trop solide pour af- 
fecter de la dévotion. Mais ce n’est pas ici le lieu de m’é- 
tendre sur ses principes, j’aurai d’autres occasions d’en 
parler. 

Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent, 
s’ils peuvent, comment, de la première entrevue, du pre- 
mier mot, madame de Warens m’inspira non-seulement le 
plus vif attachement, mais une confiance parfaite, et qui ne 
s’est jamais démentie. Supposons que ce que j’ai senti pour 
elle fût véritablement de l’amour, ce qui paraîtra tout au 
moins douteux à qui suivra l’histoire de nos liaisons, 
comment cette passion fut-elle accompagnée, dès sa nais- 
sance, des sentiments qu’elle inspire le moins, la paix du 
cœur, le calme, la sérénité, la sécurité, l’assurance? Com- 
ment en approchant pour la première fois d’une femme 
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polie, aimable, éblouissante, d’une dame d'un état supé- 
rieur au mien, dont je n’avais jamais abordé la pareille, 
de celle dont dépendait mon sort en quelque sorte, par 
l’intérôt plus ou moins grand qu’elle y prendrait; com- 
ment, dis-je, avec tout cela, me trouvai-je à l’instant aussi 
libre, aussi à mon aise que si j’eusse été parfaitement sûr 
de lui plaire? Comment n’eus-je pas un moment d'em- 
barras, de timidité, de gène? Naturellement honteux, dé- 
contenancé, n'ayant jamais vu le monde, comment pris-je 
avec elle, du premier jour, du premier instant, les ma- 
nières faciles, le langage tendre, le ton familier que j’a- 
vais dix ans après, lorsque la plus grande intimité l’eut 
rendu naturel? A-t-on de l’amour, je ne dis pas sans dé- 
sirs, j’en avais, mais sans inquiétude, sans jalousie? Ne 
veut-on pas au moins apprendre de l’objet qu’on aime si 
l’on est aimé? C’est une question qu’il ne m’est pas plus 
venu dans l’esprit de lui faire une fois dans ma vie, que de 
me demander à moi-mème si je l'aimais; et jamais elle n’a 
été plus curieuse avec moi. Il y eut certainement quelque 
chose de singulier dans mes sentiments pour cette char- 
mante femme, et l’on y trouvera dans la suite des bizarre- 
ries auxquelles on ne s'attend pas. 



On supprime ici tout le voyage à Turin, pour 
ne donner que l’amoureux d’Annecy et des Char- 
mettes. 

« Pauvre petit, lui dit au départ madame de Warens, tu 
dois aller où Dieu t’appelle; mais quand tu seras grand, 
tu te souviendras de moi. » 



Madame de Warens pressentait déjà que Rous- 
seau jouerait quelque grand jeu dans sa destinée. 
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Que le cœur me batlit en revenant à la maison de 
madame de Warens ! Mes jambes tremblaient sous moi ; 
mes yeux se couvraient d’un voile, je ne voyais rien, je 
n’entendais rien ; je n’aurais reconnu personne ; je fus 
contraint de m’arrêter plusieurs fois pour respirer et re- 
prendre mes sens. Etait-ce la crainte de ne pas obtenir les 
secours dont j’avais besoin qui me troublait à ce point? 
A l’âge où j’étais, la peur de mourir de faim donne-t-elle 
de pareilles alarmes? Non, non, je le dis avec autant de 
vérité que de fierté, jamais, en aucun temps de ma vie, il 
n’appartint à l'intérêt ni à l’indigence de m’épanouir ou 
de me serrer le cœur. Dans le cours d’une vie inégale et 
mémorable par ses vicissitudes, souvent sans asile et 
sans pain, j’ai toujours vu du même oeil l’opulence et la 
misère. Au besoin j’aurais pu mendier ou voler comme 
un autre, mais non pas me troubler pour en être réduit 
là. Peu d’hommes ont autant gémi que moi ; peu ont au- 
tant versé de pleurs dans leur vie; mais jamais la pau- 
vreté ni la crainte d’y tomber ne m’ont fait pousser un 
soupir ni répandre une larme. Mon âme, à l’épreuve de la 
fortune, n’a connu de vrais biens ni de vrais maux que 
,, ceux qui ne dépendent pas d'elle; et c’est quand rien ne 
m’a manqué pour le nécessaire que je me suis senti le 
plus malheureux des mortels. 

A peine parus-je aux yeux de madame de Warens que 
son air me rassura : jo tressaillis au premier sou de sa 
voix. Je me précipite à ses pieds, et, dans les transports 
de la plus vive joie, je colle ma bouche sur sa main. Pour 
» elle, j’ignore si elle avait su de mes nouvelles, mais je vis 
plu de surprise sur son visage, et je n’y vis aucun cha- 
grin.— Pauvre petit, me dit-elle d’un ton caressant, te re* 
voilà donc? Je savais bien que tu étais iiup jeune pour ce 
voyage. Je suis bien aise au moins qu'il n’ait pas aussi 
mal tourné que je l’avais craint. Ensuite elle me fit con- 
ter mou histoire, qui ne fut pas longue, et que je lui fis 
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très-Iidèlement, eu supprimant cependant quelques arti- 
cles, mais au reste sans m’épargner ni m'excuser. 

Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme de 
chambre. Je n’osais respirer durant cette délibération; 
mais quand j’entendis que je coucherais dans la maison, 
j’eus peine à me contenir, et je vis porter mon petit pa- 
quet dans la chambre qui m’était destinée, à peu près 
comme Saint-Preux vit remiser sa chaise chez madame de 
Wolmar. J’eus pour surcroît le plaisir d’apprendre que 
celte faveur ne serait point passagère ; et, dans un mo- 
ment où l’on me croyait attentif à toute autre chose, j’en- 
tendis qu’elle disait : « On dira ce qu’on voudra; mais, 
puisque la Providence me le renvoie, je suis déterminée 
à ne pas l’abandonner. » 

Mc voilà donc enfin établi chez elle. Cet' établissement 
ne fut pourtant pas encore celui dont je date les jours 
heureux de ma vie, mais servit à le préparer. Quoique 
cette sensibilité de cœur qui nous fait jouir de nous soit 
l’ouvrage de la nature, et peut-être un produit de l’orga» 
nisation, elle a besoin de situations qui la développent. 
Saus ces causes occasionnelles, un homme né très-sensible 
ne sentirait rien, et mourrait sans avoir connu son être. 

Tel j’avais été jusqu’alors, et tel j'aurais toujours été 
peut-être si je n’avais jamais connu madame de Warens, 
ou si même, l’ayant connue, je n’avais pas vécu assez 
longtemps auprès d’elle pour contracter la douce habi- 
tude de sentiments affectueux qu’elle m’inspira. J’oserai le 
dire : qui ne sent que l’amour ne sent pas ce qu’il y a de 
plus doux dans la vie Je connais un autre sentiment, _ 
moins impétueux peut-être, mais plus délicieux mille fois, 
qui quelquefois est joint à l’amour, et qui souvent en est 
séparé. Ce sentiment n’est pas non plus l’amitié seule : il 
est plus voluptueux, plus tendre; je n’imagine pas qu’il 
puisse agir pour quelqu’un du même sexe, du moins je fus 
ami si jamais homme le fut, et je ne l’éprouvai jamais 
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près d’aucun de mes amis. Ceci n’est pas clair, mais le 
deviendra dans la suite : les sentiments ne se décrivent 
bien que par leurs effets. 

Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour 
avoir une belle pièce de réserve, dont elle fit sa chambre 
de parade, et qui fut celle où l’on me logea. Cette chambre 
était sur le passage dont j’ai parlé, où se fit notre première 
entrevue ; et au delà du ruisseau et des jardins on décou- 
vrait la campagne. Cet aspect n’était pas pour le jeune 
habitant une chose indifférente ; c’était, depuis Bossey.la 
première fois que j’avais du vert devant mes fenêtres. 
Toujours masqué par des murs, je n’avais eu sous les 
yeux que des toits ou le gris des rues. Combien cette nou- 
veauté me fut sensible et douce ! elle augmenta beaucoup 
mes dispositions à l’attendrissement. Je faisais de ce char- 
mant paysage encore un des bienfaits de ma chère pa- 
tronne : il me semblait qu’elle l’avait mis là tout exprès 
pour moi ; je m’y plaçais paisiblement auprès d’elle; je la 
voyais partout entre les fleurs et la verdure : ses charmes 
et ceux du printemps se confondaient à mes yeux. Mon 
cœur, jusqu’alors comprimé, SC trouvait plus au large 
dans cet espace, et mes soupirs s’exhalaient plus librement 
parmi ces vergers. 

On ne trouvait pas chez madame de Warens la magni- 
ficence que j’avais vue à Turin, mais on y trouvait la 
propreté, la décence, et une abondance patriarcale avec 
laquelle le faste ne s’allie jamais. Elle avait peu de vais- 
selle d’argent, point de porcelaine, point de gibier dans 
sa cuisine, ni dans sa cave de vins étrangers; mais l’une 
et l’autre étaient bien garnies au service de tout le monde; 
et dans des tasses de faïence elle donnait d’excellent café. 
Quiconque la venait voir était invité à dîner avec elle ou 
chez elle; et jamais ouvrier, messager ou passant ne sor- 
tait sans manger ou boire, selon l’ancien usage helvétique. 
Sou domestique était composé d’une femme de chambre 
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fribourgeoise assez jolie, appelée Merceret, d’un valet de 
son pays, appelé Claude Anet, dont il sera question dans 
la suite, d’une cuisinière et de deux porteurs de louage 
quand elle allait en visite, ce qu’elle faisait bien rarement. 
Voilà bien des choses pour deux mille livres de rente ; 
cependant son petit revenu bien ménagé eût pu suffire à 
tout cela, dans un pays où la terre est très-bonne et l’ar- 
gent très-rare. Malheureusement l’économie ne fut jamais 
sa vertu favorite; elle s’endettait, elle payait; l’argent fai- 
sait la navette, et tout allait. 

La manière dont son ménage était monté était précisé- 
ment celle que j’aurais choisie; on peut croire que j’en 
profitais avec plaisir. Ce qui m’en plaisait moins était 
qu’il fallait rester longtemps à table. Elle supportait avec 
peine la première odeur du potage et des mets; cette 
odeur la faisait presque tomber en défaillance, et ce dé- 
goût durait longtemps; elle se remettait peu à peu, causait, 
et ne mangeait point. Ce n’était qu’au bout d’une demi- 
heure qu’elle essayait le premier morceau. J’aurais dîné 
trois fois dans cet intervalle: mon repas était fait long- 
temps avant qu’elle eût commencé le sien. Je recommen- 
çais de compagnie; ainsi je mangeais pour deux, et ne 
m’en trouvais pas plus mal. Enfin, je me livrais d’autant 
plus au doux sentiment du bien-ôtre que j’éprouvais au- 
près d'elle, que ce bien-être dont je jouissais n’était mêlé 
d’aucune inquiétude sur les moyens de le soutenir. N’étant 
point encore dans l’étroite confidence de ses affaires, je les 
supposais en état d’aller toujours sur le même pied. J’ai 
retrouvé les mêmes agréments dans sa maison par la suite; 
mais plus instruit dans sa situation réelle, et voyant qu’ils 
anticipaient sur ses rentes, je ne les ai plus goûtés si 
tranquillement. La prévoyance a toujours gâté chez moi 
la jouissance. J’ai vu l’avenir à pure perte, je n’ai jamais 
pu l’éviter. 

Dès le premier jour, la plus douce familiarité s’établit 
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entre nous au même degré où elle a continué tout le reste 
de sa vie. Petit fut mon nom; maman fut le sien : et tou- 
jours nous demeurâmes Petit et Maman, même quand le 
nombre des années en eut presque effacé la différence 
entre nous. Je trouve que ces deux mots rendent à mer- 
veille l’idée de notre ton, la simplicité de nos manières, 
et surtout la relation de nos mœurs. Elle fut pour moi la 
plus tendre des mères, qui jamais ne chercha son plaisir, 
mais toujours mon bien; et si les sens entrèrent dans 
mon attachement pour elle, ce n’était certes pas pour en 
changer la nature, mais pour le rendre seulement plus 
exquis ; pour m’enivrer du charme d'avoir une maman 
jeune et jolie qu’il m’était délicieux de caresser; je dis 
caresser au pied de la lettre, car jamais elle n’imagina de 
m’épargner les baisers ni les plus tendres caresses mater- 
nelles, et jamais il n’entra dans mon cœur d’en abuser. 
On dira que nous avons pourtant eu à la fin des relations 
d’une autre espèce : j’en conviens ; mais il faut attendre, 
je ne puis tout dire à la fois. 

Le coup d’œil de notre première entrevue fut le seul 
moment vraiment passionné quelle m’ait jamais fait sen- 
tir; encore ce moment fut-il l’ouvrage de la surprise. Mes 
regards indiscrets n’allaient jamais furetant sous son 
mouchoir, quoiqu’un embonpoint mal caché dans cette 
place eût bien pu les y attirer Je n’avais ni transports ni 
désirs auprès d’elle ; j’étais dans un calme ravissant, jouis- 
sant sans savoir de quoi. J’aurais ainsi passé ma vie et 
l’éternité même sans m’ennuyer un instant. Elle est 
la seule personne avec qui je n’ai jamais senti cette sé- 
cheresse de conversation qui me fait un supplice du devoir 
de la soutenir. Nos tête-à-tête étaient moins des entretiens 
qu’un babil intarissable qui, pour finir, avait besoin d’être 
interrompu. Loin de me faire une loi de parler, il fallait 
plutôt m’en faire une de me taire. A force de méditer ses 
projets, elle tombait souvent dans la rêverie. Eh bien! je 
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la laissais rêver, je me taisais, je la contemplais, et j'étais 
le plus heureux des hommes. J’avais encore un tic fort 
singulier. Sans prétendre aux faveurs du tête-à-tête, je le 
recherchais sans cesse, et j’en jouissais avec une passion 
qui dégénérait en fureur quand des importuns venaient 
le troubler. Sitôt que quelqu’un arrivait, homme ou femme, 
il n’importait pas, je sortais en murmurant, ne pouvant 
soulTrir de rester eu tiers auprès d’elle. J'allais compter 
les minutes dans son antichambre, maudissant ces éter- 
nels visiteurs, et ne pouvant concevoir ce qu’ils avaient 
taut à dire, parce que j’avais à dire encore plus. 

Je ne sentais toute la force de mon attachement pour 
elle que quand je ne la voyais pas. Quand je la voyais, je 
n’étais que content: mais mon inquiétude en son absence 
allait au point d’être douloureuse. Le besoin de vivre avec 
elle me donnait des élans d'attendrissement qui souvent 
allaient jusqu’aux larmes. Je me souviendrai toujours 
qu’un jour de grande fête, tandis qu’elle était à vêpres, 
j’allai me promener hors de la ville, le cœur plein de son 
image, et du désir ardent de passer mes jours auprès d’elle. 
J’avais assez de sens pour voir que, quant à présent, cela 
n'était pas possible, et qu’un bonheur que je goûtais si 
bien serait court. Cela donnait à ma rêverie une tristesse 
qui n'avait pourtant rien de sombre et qu’un espoir flat- 
teur tempérait. Le son des cloches qui m'a toujours sin- 
gulièrement affecté, le chant des oiseaux, la beauté du 
jour, la douceur du paysage, les maisons éparses et cham- 
pêtres dans lesquelles je plaçais, en idée, notre commune 
demeure, tout cela me frappait tellement d’une impression 
vive, tendre, triste et touchante, que je me vis comme en 
extase transporté dans cet heureux temps et dans cet heu- 
reux séjour où mon cœur, possédant toute la félicité qui 
pouvait lui plaire, la goûtait dans des ravissements* inex- 

* On se rappelle l’enthousiasme de Houssoau ii l’aspect du 
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primables, sans songer même à la volupté des sens. Je ne 
me souviens pas de m’être élancé dans l’avenir avec plus 
de force et d’illusion que je fis alors; et ce qui m’a frappé 
le plus dans le souvenir de cette rêverie, quand elle s’est 
réalisée, c’est d’avoir trouvé des objets tels exactement 
que je les avais imaginés. Si jamais rêve d’un homme 
éveillé eut l’air d’une vision prophétique, ce fut assuré- 
ment celui-là. Je n’ai été déçu que dans sa durée ima- 
ginaire ; car les jours et les ans et la vie entière s’y pas- 
saient dans une inaltérable tranquillité, au lieu qu’en effet 
tout cela n’a duré qu’un moment. Hélas ! mon plus con- 
stant bonheur fut un songe : son accomplissement fut 
presque à l’instant suivi du réveil. 

Je ne finirais pas si j'entrais dans le détail de toutes les 
folies que le souvenir de cette chère maman me faisait 
faire quand je n’étais plus sous ses yeux. Combien de fois 
j’ai baisé mon lit en songeant qu’elle y avait couché, mes 
rideaux, tous les meubles de ma chambre, en songeant 
qu’ils étaient à elle, que sa belle main les avait touchés, 
le plancher même sur lequel je me prosternais en son- 
geant qu’elle y avait marché ! * Quelquefois, même en sa 
présence, il m’échappait des extravagances que le plus 
violent amour seul semblait pouvoir inspirer. Un jour à 
table, au moment qu'elle avait mis un morceau dans sa 
bouche, je m’écrie que j’y vois un cheveu ; elle rejette le 
morceau sur son assiette, je m’eu saisis avidement et 
l’avale. En un mot, de moi à l’amant le plus passionné il 
n’y avait qu’une différence unique, mais essentielle, et qui 
rend mon état presque inconcevable à la raison. 

labourage : « Qu’on regarde les prés couverts de gens qui fanent 
et chantent : on s’attendrit jusqu’au larmes sans savoir pour- 
quoi . » C. 

* « Les premières voluptés sont toujours mystérieuses. » 
Rousseau me contait qu'il n’osait se parler à soi-même de ce 
singulier amour. C. » 
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J’étais revenu d’Italie, non tout à fait comme j’y étais 
allé, mais comme peut-être jamais à mon âge on en est 
revenu. J’avais senti le progrès des ans; mon tempéra- 
ment inquiet s’était enfin déclaré, et sa première irruption, 
très-volontaire, m’avait donné sur ma santé des alarmes 
qui peignent mieux que toute autre chose l’innocence 
dans laquelle j'avais vécu jusqu'alors : logé chez une 
jolie femme, caressant son image au fond de mon 
coeur, la voyant sans cesse dans la journée, le soir 
entouré d'objets qui me la rappellent, couché dans mon 
lit où je sais qu’elle a couché, que de stimulants! Tel 
lecteur qui se bes représente me voit déj à. à demi mort. 
Tout au contraire, ce qui devait me perdre fut précisé- 
ment ce qui me sauva, du moins pour un temps. Enivré 
du charme de vivre auprès d'elle et du désir ardent d’y 
passer mes jours, absente ou présente, je voyais toujours 
en elle une tendre mère, une sœur chérie, une délicieuse 
amie, et rien de plus. Je la voyais toujours ainsi, toujours 
la même, et ne voyais jamais qu’elle. Son image, toujours 
présente à mon cœur, n’y laissait place à nulle autre ; elle 
était pour moi la seule femme qui fût au monde; et 
l’extrême douceur des sentiments qu’elle m’inspirait, ne 
laissant pas à mes sens le temps de s’éveiller pour 
d’autres, me garantissait et d’elle et de tout son sexe. En 
un mot, j’étais sage parce que je l’aimais. Sur ces effets 
que je rends mal, dise qui pourra de quelle espèce était 
mon attachement pour elle. Pour moi, tout ce que j’en 
puis dire est que s’il paraît déjà fort extraordinaire, dans 
la suite il le paraîtra beaucoup plus. 

Je passais mon temps le plus agréablement du monde, 
occupé des choses qui me plaisaient le moins. C’étaient 
des projets à rédiger, des mémoire^ à mettre au net, des 
recettes à transcrire; c’étaient des herbes à trier, des dro- 
gues à piler, des alambics à gouverner. Tout à travers 
tout cela venaient des foules de passants, de mendiants, 
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de visites de toute espèce. Il fallait entretenir tout à la 
fois un soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle 
dame, un frère lai. Je pestais, je grommelais, je jurais, je 
donnais au diable cette mauvaise cohue. Pour elle, qui 
prenait tout en gaieté, mes fureurs la faisaient rire aux 
larmes, et ce qui la faisait rire encore plus était de 
me voir d’autant plus furieux que je ne pouvais moi- 
même m’empêcher de rire. Ces petits intervalles où j’avais 
le plaisir de grogner étaient charmants, et s’il survenait 
un nouvel importun durant la querelle, elle en savait 
encore tirer parti pour l’amusement en prolongeant mali- 
cieusement la visite, et me jetant des coups d’œil pour 
lesquels je l'aurais volontiers battue. Elle avait peine à 
s’empêcher d’éclater en me voyant, contraint et retenu par 
la bienséance, lui faire des yeux de possédé, tandis qu’au 
fond de mon cœur et même en dépit de moi je trouvais 
tout cela très-comique. 

Tout cela, sans me plaire en soi, m’amusait pourtant, 
parce qu’il faisait partie d’une manière d’être qui m'était 
charmante. Rien de ce qui se faisait autour de moi, rien 
de tout ce qu’on me faisait faire n’était selon mon goût, 
mais tout était selon mon cœur. Je crois que je serais par- 
venu à aimer la médecine, si mon dégoût pour elle n’eût 
fourni des scènes folâtres qui nous égayaient sans cesse; 
c’est peut-être la première fois que cet art a produit 
un pareil effet. Je prétendais connaître à l’odeur un 
livre de médecine, et ce qu’il y a de plaisant est que 
je m’y trompais rarement. Elle me faisait goûter des plus 
détestables drogues. J’avais beau fuir ou vouloir me dé- 
fendre; malgré ma résistance et mes horribles grimaces, 
malgré moi et mes dents, quand je voyais ces jolis doigts 
barbouillés s’approcher de ma bouche, il fallait finir par 
l’ouvrir et sucer. Quand tout son petit ménage était ras- 
semblé dans la même chambre, à nous entendre courir et 
crier au milieu des éclats de rire, on eût cru qu’on y 

2 . 
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jouait quelque farce, et non pas qu’on y faisait de l’opiat 
ou de l’élixir. 

Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier à 
ces polissonneries. J’avais trouvé quelques livres dans la 
chambre que j’occupais; Puffcndorf, le Speclatetir, la Hen- 
riade. Quoique je n’eusse plus mon ancienne fureur de 
lecture, par désœuvrement je lisais uu peu de tout cela. 
Le Spectateur surtout me plut beaucoup et me fit du bien. 

Quelquefois je causais avec maman de mes lectures; 
quelquefois je lisais auprès d'elle; j’y prenais grand 
plaisir; je m'exerçais à bien lire, et cela me fut utile 
aussi. J’ai dit qu’elle avait l’esprit orné. Il était alors 
dans toute sa fleur. Plusieurs gens de lettres s'étaient 
empressés à lui plaire, et lui avaient appris à juger des 
ouvrages d’esprit. Elle avait, si je puis parler ainsi, le 
goût un peu protestant; elle ne parlait que de Bayle, et 
faisait grand cas de Saint-Evremond, qui depuis long- 
temps était mort en France. Mais cela n’empêchait pas 
qu elle ne connût la bonne littérature et qu’elle n’en parlât 
fort bien *. Elle avait été élevée dans des sociétés choi- 
sies ; et venue en Savoie encore jeune, elle avait perdu 
dans le commerce charmant de la noblesse du pays, ce 
ton maniéré du pays de Yaud, où les femmes prennent le 
bel esprit pour l’esprit du monde, et ne savent parler que 
par épigrammes. 

Quoiqu’elle n’ait vu la cour qu’en passant, elle y avait 
jeté un coup d’œil rapide qui lui avait suffi pour la con- 
naître. Elle s’y conserva toujours des amis; et malgré de 
secrètes jalousies, malgré les murmures qu’excitaient sa 
conduite et ses dettes, elle n’a jamais perdu sa pension. 
Elle avait l’expérieuce du monde, et l’esprit de réflexion 
qui fait tirer parti de cette expérience. C’était le sujet 



* C’est madame de Warens et non Rousseau qui disait « les 
livres n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas. » C. 
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favori de ces conversations, et c’était précisément, vu mes 
idées chimériques, la sorte d’instruction dont j’avais le 
plus grand besoin. Nous lisions ensemble la Bruyère; il 
lui plaisait plusque laRochefoucauld, livre triste etdéso- 
lant, principalement dans la jeunesse, où l’on n’aime pas 
à voir l’homme comme il est. Quand elle moralisait, elle 
se perdait quelquefois un peu dans les espaces; mais, en 
lui baisant de temps en temps la bouche ou les mains, je 
prenais patience, et ses longueurs ne m’ennuyaient pas. 

Cette vie était trop douce pour pouvoir durer. Je le 
sentais, et l’inquiétude de la voir finir était la seule chose 
qui en troublait la jouissance. Tout en folâtrant, maman 
m’étudiait, m’observait, m’interrogeait, et bâtissait pour 
ma fortune force projets dont je me serais bien passé. 
Heureusement ce n’était pas le tout de connaître mes pen- 
chants, mes goûts, mes petits talents; il fallait trouver ou 
faire naître les occasions d’en tirer parti, et tout cela 
n’était pas l’affaire d’unjour 



Deux choses presque inalliables s'unissent en moi sans 
que j’en puisse concevoir la manière : un tempérament 
très-ardent, des passions vives, impétueuses, et des idées 
lentes à naître, embarrassées, et qui ne se présentent 
jamais qu'après coup. On dirait que mon cœur et ma 
tète n’appartiennent pas au môme individu. Le senti- 
ment, plus prompt que l'éclair, vient remplir mon âme; 
mais, au lieu de m’éclairer, il me brûle, il m’éblouit. Je 
sens tout et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide; 
il faut que je sois de sang-froid pour penser. Ce qu’il y a 
d’étonnant est que j’ai cependant le tact assez sûr, de la 
pénétration, de la finesse môme, pourvu qu’on m’attende : 
je fais d’excellents impromptus à loisir; mais, sur le temps, 
je n’ai jamais rien fait ni dit qui vaille. Je ferais une fort 
jolie conversation par la poste, comme on dit que les 
Espagnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait d’un 
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duc de Savoie qui se retourna, faisant route, pour crier : 
A votre gorge, marchand de Paris, je dis : me voilà. 

Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de sentir, 
je ne l’ai pas seulement dans la conversation, je l’ai môme 
seul et quand je travaille. Mes idées s’arrangent dans ma 
tête avec la plus incroyable difficulté. Elles y circulent 
sourdement; elles y fermentent jusqu’à m’émouvoir, 
m’échauffer, me donner des palpitations, et, au milieu de 
toute cette émotion, je ne vois rien nettement ; je ne sau- 
rais écrire un seul mot, il faut que j’attende. Insensible- 
ment ce grand mouvement s'apaise, ce chaos se débrouille : 
chaque chose vient se mettre à sa place, mais lentement 
et après une longue et confuse agitation. N’avez-vous 
point vu quelquefois l’opéra en Italie? Dans les change- 
ments de scène il règne sur ces grands théâtres un dés- 
ordre désagréable et qui dure assez longtemps : toutes les 
décorations sont entremêlées; on voit de toutes parts un 
tiraillement qui fait peine ; on croit que tout va ren- 
verser. Cependant peu à peu tout s’arrange, rien ne 
manque, et l’on est tout surpris de voir succéder à ce long 
tumulte un spectacle ravissant. Cette manœuvre est à peu 
près celle qui se fait dans mon cerveau quand je veux 
écrire”. Si j’avais su premièrement attendre, etpuis rendre 
dans leur beauté les choses qui s’y sont ainsi peintes, peu 
d’auteurs m’auraient surpassé. 

De là vient l’extrême difficulté que je trouve à écrire. 
Mes manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchif- 
frables, attestent la }’eine qu’ils m’ont coûté. Il n'y en a 
pas un qu’il ne m’ait fallu transcrire quatre ou cinq fois 
avant de le donner à la presse. Je n’ai jamais rien pu faire 
la plume à la main vis-à-vis d’une table et de mon papier : 



* Quelle image pfus juste ! Rousseau aimait les images : 
« Il n’y a, disait-il, qu’un géomètre et un sot qui puissent parler 
sans figures. » C. 
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c'est à la promenade, au milieu des rochers et des bois, 
c’est la nuit, dans mon lit et durant mes insomnies que 
j ecris dans mon cerveau; l’on peut juger avec quelle 
lenteur, surtout pour un homme absolument dépourvu de 
toute mémoire verbale, et qui de la vie n’a pu retenir six 
vers par cœur. 11 y atelle de mes périodes que j’ai tournée 
et retournée cinq ou six nuits dans ma tête avant qu’elle 
fût. en état d’être mise sur le papier. De là vient encore 
que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du 
travail qu’à ceux qui veulent être faits avec une certaine 
légèreté 

J’étais destiné à être le rebut de tous les états. Quoi- 
qu’on eût rendu de mes progrès le compte le moins 
défavorable qu’il fût possible, on voyait qu’ils n’étaient 
pas proportionnés à mon travail, et cela n’était pas encou- 
rageant pour me faire pousser mes études : aussi l’évêque 
et le supérieur se rebutèrent-ils, et l’on me rendit à ma- 
dame de Warens comme un sujet qui n’était pas même 
bon pour être prêtre; au reste, assez bon garçon, disait- 
on, et point vicieux; ce qui fit que, malgré tant de préju- 
gés rebutants sur mon compte, elle ne m’abandonna pas. 

Je rapportai chez elle en triomphe son livre de mu- 
sique, dont j’avais tiré si bon parti : mon air d’Alphée et 
Aréthuse était, à peu près, tout ce que j’avais appris au 
séminaire. Mon goût marqué pour cet art lui fit naître la 
pensée de me faire musicien. L’occasion était commode : 
on faisait chez elle, au moins une fois la semaine, de la 
musique; et le maître de musique de la cathédrale, qui 
dirigeait ce petit concert, venait la voir très-souvent. 
C’était un Parisien, nommé aussi M. Le Maître, bon com- 
positeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait, 
peu d’esprit, mais au demeurant très-bon homme. Maman 
me fit faire sa connaissance : je m’attachais à lui, je ne 
lui déplaisais pas. On parla de pension : l’on en convint. 
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Bref , j’entrai chez lui , et j’y passai l’hiver d’autant plus 
agréablement que, la maîtrise n’élant qu’à vingt pas de la 
maison de madame de Warens, nous étions chez elle en 
un moment, et nous y soupions très-souvent ensemble. 

On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours chan- 
tante et gaie avec les musiciens et les enfants de chœur, 
me plaisait plus que celle du séminaire avec les pères de 
Saint-Lazare. Cependant cette vie, pour être plus libre, 
n’cn était pas moins égale et réglée : j’étais fait pour aimer 
l’indépendance et pour n’en abuser jamais. Durant six 
mois entiers je ne sortis pas une seule fois que pour aller 
chez maman ou à l’église, et je n’en fus pas même tenté. 
Cet intervalle est un de ceux où j’ai vécu dans le plus 
grand calme, et que je me suis rappelés avec le plus de 
plaisir ; dans les situations diverses où je me suis trouvé, 
quelques-uns ont été marqués par un tel sentiment de 
bien-être, qu’en les remémorant j’en suis affecté comme 
si j’y étais encore ; non-seulement je me rappelle les temps, 
les lieux, les personnes, mais tous les objets environ- 
nants, la température de l'air, son odeur, sa couleur, une 
certaine impression locale qui ne s’est fait sentir que là, 
et dont le souvenir vif m’y transporte de nouveau. Par 
exemple, tout ce qu’on répétait à la maîtrise, tout ce qu'on 
chantait au chœur, tout ce qu’on y faisait, le bel et le noble 
habit des chanoines, les chasubles des prêtres, les mitres 
des chantres, la figure des musiciens, un vieux charpentier 
boiteux qui jouait de la contre-basse, un petit abbé blon- 
din qui jouait du violon, le lambeau de soutane qu’après 
avoir posé son épée Le Maître endossait par-dessus son 
habit laïque, et le beau surplis fin dont il en couvrait les 
loques pour aller au chœur; l’orgueil avec lequel j’allais, 
tenant ma petite flûte à bec, m’établir dans l’orchestre à la 
tribune pour un petit bout de récit que M. Le Maître avait 
fait exprès pour moi ; le bon dîner qui nous attendait en- 
suite, le bon appétit qu’on y portait; ce concours d’objets, 
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vivement retracé, m’a cent fois charmé dans ma mémoire 
autant et plus que dans la réalité. J’ai gardé toujours une 
affection tendre pour un certain air du Conditor aime side- 
rum, qui marche par ïambes, parce que, un dimanche de 
l’Avent, j’entendis de mon lit chanter cet hymne avant le 
jour sur le perron de la cathédrale, selon un rite de cette 
église-là. Mademoiselle Merceret, femme de chambre de 
maman, savait un peu de musique; je n’oublierai jamais 
un petit motet, Afferte, que M. Le Maître me fit chanter 
avec elle, et que sa maîtresse écoutait avec tant de plaisir. 
Enfin tout, jusqu’à la bonne servante Perrine, qui était si 
bonne fille et que les enfants de chœur faisaient tant en- 
dèver; tout, dans les souvenirs de ces temps de bonheur 
et d’innocence, revient souvent me ravir et m’attrister. 

Je vivais à Annecy depuis un an sans le moindre re- 
proche ; tout le monde était content de moi. Depuis mou 
départ de Turin je n’avais point fait de sottise *; et je n’en 
fis point tant que je fus sous les yeux de maman. Elle me 
conduisait, et me conduisait toujours bien : mon attache- 
ment pour elle était devenu ma seule passion ; et ce qui 
prouve que ce n’était pas une passion folle, c’est que mon 
cœur formait ma raison. Il est vrai qu’un seul sentiment, 
absorbant pour ainsi dire toutes mes facultés, me mettait 
hors d’état de rien apprendre, pas même la musique, bien 
que j’y fisse tous mes efforts. Mais il n’y avait point de ma 
faute : la bonne volonté y était tout entière; l’assiduité y 
était. J’étais distrait, rêveur, je soupirais : qu’y pouvais-je 
faire? Il ne manquait à mes progrès rien qui dépendît de 



* C’est Rousseau qui a dit : * Un sot peut réfléchir quelque 
fois, mais ce n’est jamais qu’aprfes sa sottise. » Pour lui, qui 
ne fut jamais un sot et qui fit beaucoup de sottises, il réflé- 
chissait quelquefois avant de les faire. C. — Je crois bien plutôt 
à l'opinion de Rivarol, qui disait en parlant des distractions de 
Rousseau : « Rien n'est si absent que la présence d’c3prit. » 
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moi ; mais, pour que je fisse de nouvelles folies, il no fal- 
lait qu’un sujet qui vint me les inspirer. Ce sujet se pré- 
senta; le hasard arrangea les choses, et, comme on verra 
dans la suite, ma mauvaise tête en tira parti. 

Un soir du mois de février qu’il faisait bien froid, comme 
nous étions tout autour du feu , nous entendîmes frapper 
à la porte de la rue. Perrine prend sa lanterne, descend, 
ouvre : un jeune homme entre, monte avec elle , se pré- 
sente d’un air aisé, et fait à M. Le Maître un compliment 
court et bien tourné, se donnant pour un musicien français 
que le mauvais état de ses finances forçait de vicarier 
pour passer son chemin. A ce mot de musicien français, 
le cœur tressaillit au bon Le Maître; il aimait passionné- 
ment son pays et son art. Il accueillit le jeune passager, 
lui offrit le gîte dont il paraissait avoir grand besoin , et 
qu’il accepta sans beaucoup de façon. Je l’examinai tandis 
qu’il se chauffait et qu'il jasait en attendant le souper. Il 
était court de stature, large de carrure; il avait je ne sais 
quoi de contrefait dans sa taille, sans aucune difformité 
particulière; c’était, pour ainsi dire, un bossu à épaules 
plates, mais je crois qu’il boitait un peu. Il avait un habit 
noir, plutôt usé que vieux, et qui tombait par pièces, une 
chemise très-fine et très sale, de belles manchettes d’effilé, 
des guêtres dans chacuue desquelles il aurait mis ses deux 
jambes, et, pour se garantir de la neige, un petit chapeau 
à porter sous le bras. Dans ce comique équipage, il y 
avait pourtant quelque chose de noble que son maintien 
ne démentait pas ; sa physionomie avait de la finesse et de 
l’agrément; il parlait facilement et bien, mais très-peu 
modestement ; tout marquait en lui un jeune débauché qui 
avait eu de l’éducation, et qui n’allait pas gueusant comme 
un gueux, mais comme un fou* 

Nous allâmes à Bellay passer les fêtes de Pâques; et, 
quoique nous n’y fussions pas attendus, nous fûmes reçus 
du maître de musique et acccueillis de tout le monde avec 
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grand plaisir. M. Le Maître avait de la considération dans 
son art, et le méritait. Le maître de musique de Bellay se 
fit honneur de ses meilleurs ouvrages, et tâcha d'obtenir 
l’approbation d’un si bon juge; car, outre que Le Maître 
était connaisseur, il était équitable, point jaloux et point 
flagorneur. Il était si supérieur à tous ces maîtres de mu- 
sique de province, et ils le sentaient si bien eux-mêmes, 
qu’ils le regardaient moins comme leur confrère que 
comme leur chef. 

Je repartis pour Annecy. Rien ne me flattait, rien ne me 
tentait; je n’avais de désir pour rien que pour retourner 
auprès de maman. La tendresse et la vérité de mon atta- 
chement pour elle avaient déraciné de mon cœur tous les 
projets imaginaires, toutes les folies de l’ambition. Je ne 
voyais plus d’autre bonheur que celui de vivre auprès 
d’elle, etje ne faisais pas un pas sans sentir que je m’éloi- 
gnais de ce bonheur. J’y revins donc aussitôt que cela me 
fut possible. Mon retour fut si prompt et mon esprit si 
distrait, que, quoique je me rappelle avec tant de plaisir 
tous mes autres voyages, je n’ai pas le moindre souvenir 
de celui-là. Je ne m’en rappelle rien du tout, sinon mon 
départ de Lyon et mon arrivée à Annecy. Qu'on juge sur- 
tout si cette dernière époque a dù sortir de ma mémoire : 
en arrivant, je ne trouvai plus madame de Warens;elle 
était partie pour Paris. 

Je n’ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me 
l'aurait dit, j’en suis très-sùr, si je l’en avais pressée; 
mais jamais homme ne fut moins curieux que moi des se- 
crets de ses amis. Mon cœur, uniquement occupé du pré- 
sent et de l’avenir, en remplit toute sa capacité, tout son 
espace, et, hors mes plaisirs passés, qui font désormais 
mes uniques jouissances, il n’y reste pas un coin vide 
pour ce qui n’est plus. Tout ce que j’ai cru entrevoir dans 
le 2 >cu qu’elle m’en a dit est que, dans la révolution cau- 
sée à Turin par l’abdication du roi de Sardaigne, elle 

3 
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craignit d’être oubliée, et voulut, à la faveur des intrigues 
de M. d’Aubonno, chercher le même avantage à la cour 
de France, où elle m’a souvent dit qu’elle l’eùt préférée, 
parce que la multitude des grandes affaires fait qu’on n’y 
est pas si désagréablement surveillé. Si cela est, il est 
bien étonnant qu’à son retour on ne lui ait pas fait plus 
mauvais visage, et qu elle ait toujours joui de sa pension 
sans aucune interruption. Bien des gens ont cru qu’elle 
avait été chargée de quelque commission secrète, soit de 
la part de l’évêque, qui avait alors des affaires à la cour 
de France, où il fut lui-même obligé d’aller, soit de la 
part de quelqu’un plus puissant encore qui sut lui ménager 
un heureux retour. Ce qu’il y a de sùr, si cela est, c’est que 
l’ambassadrice n’était pas mal choisie, et que, jeune et 
belle encore, elle avait tous les talents nécessaires pour se 
bien tirer d'une négociation. 

J’arrive, et je ne la trouve plus. Qu’on juge de ma sur- 
prise et de ma douleur ! 

Mais j’étais dans un âge où les grands chagrins ont peu 
de prise, et je me forgeai bientôt des consolations. Je 
comptais avoir dans peu de temps des nouvelles de ma- 
dame de Warcns, quoique je ne susse pas son adresse, et 
qu’elle ignorât que j’étais de retour. 

Le seul parti que j'avais à prendre pour avoir des nou- 
velles de maman était d’en attendre : car où l’aller cher- 
cher à Paris? et avec quoi faire le voyage ? Il n’y avait 
point de lieu plus sùr qu’Annecy pour savoir tôt ou tard 
où elle était. J’y restai donc. Mais je me conduisis a^ssez 
mal. Je n’allai point voir l’évêque, qui m’avait protégé, et 
qui me pouvait protéger encore. Je n’avais plus ma pa-*- 
tronne auprès de lui, et je craignais les réprimandes. 

Madame de W^.rens n’avait emmené qu’Anet avec elle ; 
elle avait laissé Merceret, sa femme de chambre dont j’ai 
parlé. Je la trouvai occupant encore l’appartement de sa 
maîtresse. Mademoiselle Merceret était un peü plus âgée 
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que moi, non pas jolie, mais assez agréable, une bonne 
Fribourgeoise sans malice, et à qui je n’ai connu d’autre 
défaut que d'être quelquefois un peu mutine avec sa maî- 
tresse. Je l’allais voir assez souvent ; c’était une ancienne 
connaissance, et sa vue m’en rappelait une plus chère 
qui me la faisait aimer *. Elle avait plusieurs amies, entre 
autres une mademoiselle Giraud, Genevoise, qui, pour 
mes péchés, s’avisa de prendre du goût pour moi. Elle 
pressait toujours Merceret de m’amener chez elle ; je m’y 
laissais mener, parce que j’aimais assez Merceret, et qu’il 
y avait là d’autres jeunes personnes que je voyais volon- 
tiers. Pour mademoiselle Giraud, qui me faisait toutes 
sortes d'agaceries, on ne peut rien ajouter à l’aversion 
que j’avais pour elle. Quand elle approchait de mon vi- 
sage son museau sec et noir, barbouillé de tabac d'Es- 
pagne, j'avais peine à m’abstenir d’y cracher. Mais je 
prenais patience ; à cela près, je me plaisais fort au milieu 
de toutes ces jolies ; et, soit pour faire leur cour à made- 
moiselle Giraud, soit pour moi-même, toutes me fêtaient 
à l’envi. Je ne voyais à tout cela que de l’amitié. J’ai jugé 
depuis qu’il n’eût tenu qu’à moi d’y voir davantage: mais 
je ne m’en avisais pas, je n’y pensais pas. 

D’ailleurs, des couturières, des filles de chambre, de 
petites marchandes ne me tentaient guère : il me fallait 
des demoiselles. Chacun a sa fantaisie : ç’a toujours été la 
mienne. Ce n’est pourtant pas du tout la vanité, c’est la 
volupté qui m'attire ; c’est un teint mieux conservé, de 
plus belles mains, une parure plus gracieuse, un air de 
délicatesse et de propreté sur toute la personne, plus de 
goût dans la manière de se mettre et de s’exprimer, une 
robe plus fine et mieux faite, une chaussure plus mi- 



* Chaque mot est une pointure et éveille un sentiment. 
Comme on sent bien un effet que Rousseau voit madame de 
Warens par mademoiselle Merceret. C. 
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gnonne, des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux 
ajustés. Je préférerais toujours la moins jolie ayant plus 
de tout cela. Je trouve moi-môme cotte préférence très- 
ridicule, mais mon cœur la donne malgré moi. 

Eh bien! cet avantage se présentait encore, et il ne tint 
encore qu’à moi d’en profiter. Que j’aime à tomber de 
temps en temps sur les moments agréables de ma jeu- 
nesse ! Ils étaient si doux ! ils ont été si courts, si rares, et 
je les ai goûtés à si bon marché ! Ah I leur seul souvenir 
rend encore à mon cœur une volupté pure dont j’ai besoin 
pour ranimer mon courage, etsoutenir les ennuis du reste 
de mes vieux jours. 

L’aurore un matin me parut si belle, que, m’étant 
habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la cam- 
pagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans 
tout son charme; c’était la semaine après la Saint-Jean. 
Laterre.dans sa plus grandeparure, était couverte d’herbe 
et de fleurs; les rossignols, presqueà la fin dgleur ramage, 
semblaient se plaire à le renforcer ; tous les oiseaux, fai- 
sant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la 
naissance d’un beau jour d’été, d'un de ces beaux jours 
qu’on ne voit plus à mon âge, et qu’on n’a jamais vus dans 
le triste sol où j’habite aujourd’hui. 

Je m'étais insensiblement éloigné de laville, la chaleur 
augmentait, et je me promenais sous des ombrages dans 
un vallon le long d’un ruisseau. J’entends derrière moi 
des pas de chevaux et des voix de filles qui semblaient 
embarrassées, mais qui n’en riaient pas moins de bon 
cœur. Je me retourne. On m'appelle par mon nom; j’ap- 
proche; je trouve deux jeunes personnes de ma connais - 
sance, mademoiselle de G raffenried et mademoiselle Gai ley, 
qui, n’étant pas d’excellentes cavalières, ne savaient com- 
ment forcer leurs chevaux à passer le ruisseau. Made- 
moiselle de Graffenried était une jeune Bernoise fort ai- 
mable, qui, par quelque folie de sou âge, ayant été jetée 
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hors de son pays, avait imité madame de Warcns, chez 
qui je l’avais vue quelquefois; mais, n'ayant pas eu une 
pension comme elle, elle avait été trop heureuse de s'at- 
tacher à mademoiselle Galley, qui, l’ayant prise en ami- 
tié, avait engagé sa mère à la lui donner pour compagne 
jusqu’à ce qu’on la pùt placer de quelque façon. Made- 
moiselle Galley, d’un an plus jeune qu’elle, était encore 
plus jolie ; elle avait je ne sais quoi de pins délicat, de 
plus fin ; elle était en même temps très-mignonne et très- 
formée, ce qui est pour une fille le plus beau moment. 
Toutes deux s’aimaient tendrement, et leur bon caractère 
à l’une et à l’autre ne pouvait qu’entretenir' longtemps 
cette union, si quelque amant ne venait la déranger. Elles 
me dirent quelles allaient à Toune, vieux château appar- 
tenant à madame Galley; elles implorèrent mon secours 
pour faire passer leurs chevaux, n’en pouvant venir à 
bout elles seules. Je voulus fouetter les chevaux, mais 
elles craignaient pour moi les ruades, et pour elles les 
haut-le-corps. J'eus recours à un autre expédient : je 
pris par la bride le cheval de mademoiselle Galley, puis, 
le tirant après moi, je traversai le ruisseau ayant de l’eau 
jusqu’à mi-jambes, et l’autre cheval suivit sans difficulté. 
Cela fait, je voulus saluer ces demoiselles et m'en aller 
comme un benêt : elles se dirent quelques mots tout bas; 
et mademoiselle de Graffenried s'adressant à moi : « Non 
pas, non pas, me dit-elle, on ne nous échappe pas comme 
cela. Vous vous êtes mouillé pour notre service ; et nous 
devons en conscience avoir soin de vous sécher : il faut, 
s'il vous plaît, venir avec nous; nous vous arrêtons pri- 
sonnier. » Le cœur me battait, je regardais mademoiselle 
Galley. « Oui, oui, ajouta-t-elle en riant de ma mine 
effarée, prisonnier de guerre ; montez en croupe derrière 
elle, nous voulons rendre compte de vous. — Mais, made- 
moiselle, je n’ai pas l’honneur d’être connu de madame vo- 
tre mère; que dira-t-elle en me voyant arriver? — Sa mère, 
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reprit mademoiselle de GralTenried, n’est pas à Toune, 
nous revenons ce soir, et vous reviendrez avec nous. » 

L’effet de l'électricité n’est pas plus prompt que celui 
que ces mots firent sur moi. En m’élançant sur le cheval 
de mademoiselle de Graffenried je tremblais de joie: et 
quand il fallut l’embrasser pour me tenir, le cœur me bat- 
tait si fort qu’elle s’en aperçut; elle me dit que le sien lui 
battaitaussi par la frayeur de tomber. C’étaitpresque.dans 
maposture, une invitation de vérifier la chose; je n’osai ja- 
mais, et, durant tout le trajet, mes deux bras lui servirent 
de ceinture, très-serrée à la vérité, mais sans se déplacer 
un moment. Telle femme qui lira ceci me souffletterait 
volontiers, et n’aurait pas tort. 

La gaieté du voyage et le babil de ces filles aiguisèrent 
tellement le mien, que jusqu'au soir, et tant que nous 
fûmes ensemble, nous ne dépariâmes pas un moment. 
Elles m’avaient mis si bien à mon aise, que ma langue 
parlait autant que mes yeux, quoiqu’elle ne dît pas les 
mêmes choses. Quelques instants seulement, quand je 
me trouvais tête à tête avec l’une ou avec l’autre, l’en- 
tretien s’embarrassait un peu; mais l’absente revenait 
bien vite, et ne nous laissait pas le temps d’éclaicir cet 
embarras. 

Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous déjeunâmes. 
Ensuite il fallut procéder à l’importante affaire de pré- 
parer le dîner. Les deux demoiselles, tout en cuisant, bai- 
saient de temps en temps les enfauts de la grangère, et le 
pauvre marmiton mangeait son pain, sans mot dire, à la 
fumée du rôti. On avait envoyé des provisions de la ville, 
et il y avait de quoi faire un très-bon dîner, surtout en 
friandises; mais malheureusement on avait oublié du 
vin. Cet oubli n’était pas étonnant pour des filles qui n’en 
buvaient guère ; mais j’en fus fâché, car j’avais un peu 
compté sur ce secours pour m’enhardir. Elles en furent 
fâchées aussi, par la même raison peut-être; mais je n’en 
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crois rien. Leur gaieté vive et charmante était l’innocence 
même; et d’ailleurs qu'eussent-elles fait de moi entre 
elles deux? Elles envoyèrent chercher du vin partout aux 
environs; on n’en trouva point, tant les paysans de ce 
canton sont sobres et pauvres ! Comme elles m’en mar- 
quaient leur chagrin, je leur dis de n’en pas être fort en 
peine, et qu’elles n’avaient pas besoin de vin pour m’eni- 
vrer. Ce fut la seule galanterie que j’osai leur dire de la 
journée, mais je crois que les friponnes voyaient du reste 
que cette galanterie était une vérité. 

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les deux 
amies assises sur des bancs aux deux côtés de la longue 
table, et leur hôte entre elles deux, sur une escabelle à 
trois pieds. Quel dîner! quel souvenir plein de charmes 1 
Comment, pouvant à si peu de frais goûter des plaisirs 
si purs et si vrais, vouloir en rechercher d'autres ? Jamais 
soupers des petites maisons de Paris n'approcha de ce 
repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la 
douce jois, mais pour la sensualité. 

Après le dîner, nous fîmes une économie : au lieu de 
prendre le café qui nous restait du déjeuner, nous le gar- 
dâmes pour le goûter avec de la crème et des gâteaux 
qu’elles avaient apportés; et, pour tenir notre appétit en 
haleine, nous allâmes dans le verger achever notre des- 
sert avec des cerises. Je montai sur l’arbre et je leur en 
jetais des bouquets dont elles me renvoyaient les noyaux 
à travers les branches. Une fois mademoiselle Galley, 
avançant son tablier et reculant la tête, se présentait si 
bien, et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet 
dans le sein; et de rire. Je me disais en moi-même : Que 
mes lèvres ne sont-elles des cerises! comme je les leur 
jetterais ainsi de bon cœur! 

Eli! oui, tes lèvres étaient (les cerises, et il 
fallait les leur jeter. 
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Ces belles coureuses de champs, qui cherchaient, 
comme Jean-Jacques, le fruit défendu, lui ont 
apparu comme les visions de sa jeunesse. Il ne les 
a jamais revues*. O philosophe! ces deux belles 
matineuses ont été deux muses qui ont répandu 
pour jamais les magies amoureuses dans son ima- 
gination. Il allait ce jour-là de l’une à l’autre , 
s’enivrant au sourire de celle-ci comme au regard 
de celle-là , trouvant la première plus belle et la 
seconde plus jolie, voulant vivre avec l’une et vou- 
lant mourir avec l’autre. O Jean- Jacques! Jean- 
Jacques! le plus fragile entre les plus fragiles! que 
n’es-tu toujours resté sur ce cerisier de la science ! 
C’était là le contrat social qu’il fallait signer. 

Je crois aux Confessions de Jean-Jacques, mais 
je crois aussi qu’il a plus d’une fois écrit ce qu’il 
avait vu en rêve. Ses songes le trompaient , tout 
éveillé qu’il fût. Par exemple, je vais désillusion- 
ner les belles romanesques et les poètes enthou- 
siastes en leur disant que cette belle histoire du 
cerisier est au moins douteuse. 

En 1760, deux ans avant que Jean-Jacques ne 



* Orlando et Rosalinde se sont assis sous ces branches char- 
gées de pourpre odorante dans la forêt de Comme il vous plaira. 
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commençât à écrire les Confessions , Baudouin , 
gendre de Bouclier, peignait à la gouache et ex- 
posait un de ses plus jolis tableaux : les Cerises el 
les Amoureuses, un petit chef-d’œuvre d’esprit et 
de volupté. Or, c’est mot à mot celui de Rousseau. 
Voyez plutôt la gravure qui est partout : ces deux 
belles filles qui attendent les cerises, gorge entr’ou- 
verte et bras demi-nus, ne sont-ce pas les visions 
de Jean-Jacques? Et ce galant qui cueille les ce- 
rises et qui les jette avec intention , n’est-ce pas 
Jean-Jacques lui-même? 

C’est-à-dire que Jean-Jacques , au lieu de se 
souvenir d’une page de sa vie, s’est souvenu d’un 
tableau de Baudouin. — A moins qu’il n’ait conté 
son histoire au peintre; mais alors n’eût-il pas 
dit cela, en écrivant les Confessions. 



Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes 
aventures galantes, en remarquant qu'après beaucoup de 
préliminaires, les plus avancées finissent par baiser la 
main. O mes lecteurs! ne vous y trompez pas : j’ai peut- 
être eu plus de plaisir dans mes amours en finissant par 
cette main baisée, que vous n'en aurez jamais dans les 
vôtres en commençant toutau moins par là. 

Occupé de l’attente de revoir bientôt ma bonne maman, 
je fis un peu de trêve à mes chimères ; et le bonheur réel 
qui m’attendait me dispensa d'en chercher dans mes vi- 
sions. 

3 . 
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C'est une chose bien singulière que mon imagination ne 
se monte jamais plus agréablement que quand mon état 
est le moins agréable, et qu’au contraire elle est moins 
riante lorsque tout rit autour de moi. Ma mauvaise tête 
ne peut s'assujettir aux choses; elle ne saurait embellir, 
elle veut créer. Des objets réels s’y peignent tout au plus 
tels qu’ils sont, elle ne sait parer que les objets imagi- 
naires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois 
en hiver; si je veux décrire un beau paysage, il faut que 
je sois dans des murs; et j’ai dit cent fois que, si j’étais 
mis à la Bastille, j’y ferais le tableau de la liberté. Je no 
voyais en partant de Lyon qu’un avenir agréable; j’étais 
aussi content, et j’avais tout lieu de l’être, que je l’étais 
peu quand je partis de Paris. Cependant je n’eus point, 
durant ce voj’age, ces rêveries délicieuses qui m’avaient 
suivi dans l’autre. J avais le cœur serein, mais c’était tout. 
Je me rapprochais avec attendrissement de l’excellente 
amie que j’allais revoir; je goûtais d'avance, mais sans 
ivresse, le plaisir de vivre auprès d’elle r je m’y étais tou- 
jours attendu, c’était comme s’il ne m’était rien arrivé de 
nouveau. Je m'inquiétais de ce que j’allais faire, comme 
si cela eût été fort inquiétant. Mes idées étaient paisibles 
et douces, non célestes et ravissantes. Tous les objets 
que je passais frappaient ma vue;je donnais de l’attention 
aux paysages, je remarquais les arbres, les maisons, les 
ruisseaux ; je délibérais aux croisées des chemins : j’avais 
peur de me perdre, et je ne me perdais point. En un mot, 
je n’étais plus dans l’empyrée, j’étais tantôt où j’étais, 
tantôt où j'allais, jamais plus loin. 

Je suis encore en racontant mes voyages comme j’étais 
en les faisant, je ne saurais arriver. Le cœur me battait de 
joie en approchant de ma chère maman, et je n’en allais 
pas plus vite. J’aime à marcher mon aise, et m’arrêter 
quand il me plaît : la vie ambulante est celle qu’il me 
faut. Faire route à pied par un beau temps dans un beau 
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pays, sans être pressé, et avoir pour terme de ma courso 
un objet agréable : voilà de toutes les manières de vivre 
celle qui est le plus de mon goût. Au reste on sait déjà ce 
que j’entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, 
quelque beau qu’il fût, ne parut tel à mes yeux. Il me faut 
des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des 
chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices 
à mes côtés qui me fussent bien'peur. J’eus ce plaisir, je le 
goiitai dans tout son charme en approchant de Chambéry. 
Non loin d'une montagne coupée, qu’on appelle le Pas-de- 
l’Echelle, au-dessous du grand chemin taillé dans le roc, 
à l’endroit appelé Chailles, court et bouillonne dans des 
gouffres affreux une petite rivière qui parait avoir mis à 
les creuser des milliers de siècles. On a bordé le chemin 
d’un parapet pour prévenir les malheurs ; cela faisait que 
je pouvais contempler au fond et gagner des vertiges tout 
à mon aise; car ce qu’il y a de plaisant dans mon goût 
pour Jes lieux escarpés est qu’ils me font tourner la tête, et 
j’aime beaucoup ce tournoiement, pourvu que je sois en 
sûreté. Bien appuyé sur le parapet, j’avançais le nez, et je 
restais là des heures entières entrevoyant de temps en 
temps cette écume et cette eau bleue dont j’entendais le 
mugissement à fraverslescrisdcs corbeaux et des éperviers 
qui volaient de roche en roche et de broussaille en brous- 
saille à cent toises au-dessous de moi. Dans les endroits 
où la pente était assez unie, et la broussaille assez claire 
pour laisser courir des cailloux, j’en allais chercher d’aussi 
gros que je les pouvais porter, je les rassemblais sur le 
parapet en pile, puis, les lançant l’un après l’autre, je me 
délectais à les voir rouler, bondir et voler en mille éclats 
avant que d’atteindre le fond du précipice. 

Plus près de Chambéry j’eus un spectacle semblable en 
sens contraire. Le chemin passe au pied de la plus belle 
cascade que je vis de mes jours. La montagne est telle- 
ment escarpée que l’eau se détache net, et tombe en 
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arcade assez loin pour qu’on puisse passer entre la cascade 
et la roche, quelquefois sans être mouillé. Mais si l’on 
ne prend bien ses mesures, on y est aisément trempé, 
comme je le fus : car à cause de l'extrême hauteur, l’eau 
se divise et tombe en poussière ; et lorsqu'on approche un 
peu trop de ce nuage, sans s’apercevoir d’abord qu’on se 
mouille, bientôt on est tout trempé. 

J'arrive enfin , je la revois. Elle n’était pas seule. 
M. l'intendant général était chez elle au moment que j’en- 
trai. Sans me parler, elle me prend par la main, et me 
présente à lui avec cette grâce qui lui ouvrait tous les 
cœurs. « Le voilà, monsieur, ce pauvre jeune homme ; 
daignez le protéger aussi longtemps qu’il le méritera : je 
ne suis plus en peine de lui pour le reste de la vie. » Puis 
m’adressant la parole : « Mon enfant, me dit-elle, vous ap- 
partenez au roi ; remerciez M. l’intendant, qui vous donne 
du pain. » J’ouvrais do grands yeux sans rien dire, sans 
trop savoir qu’imaginer; il s’en fallut peu que l’ambition 
naissante ne me tournât la tôte, et que je ne fisse déjà le 
petit intendant. Ma fortune se trouva moins brillante que 
sur ce début je ne l’avais imaginé; mais quant à pré- 
sent, c’est assez pour vivre, et pour moi c’était beaucoup. 
Voici de quoi il s'agissait. 

Le roi Victor -Amédée, jugeant par le sort des guerres 
précédentes et par la position de l’ancien patrimoine de 
ses pères, qu’il lui échapperait quelque jour, ne cherchait 
qu’à l'épuiser. Il y avait peu d'années qu’ayant résolu d’en 
mettre la noblesse à la taille, il avait ordonné un cadastre 
général de tout le pays, afin que, rendant l’imposition 
réelle, on put la répartir avec plus d’équité. Ce travail, 
commencé sous le père, fut achevé sous le fils. Deux ou 
trois cents hommes , tant arpenteurs qu’on appelait 
géomètres, qu’écrivains qu’on appelait secrétaires, furent 
employés à cet ouvrage, et c’est parmi ces derniers que 
maman m’avait fait inscrire. Le poste , sans être fort 
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lucratif, donnait de quoi vivre au large dans ce pays-là. Le 
mal étaitque cet emploi n’était qu’à temps, mais il mettait 
en état de chercher et d'attendre; et c’était par prévoyance 
qu’elle tâchait de m’obtenir de l’intendant une protection 
particulière pour pouvoir passer à quelque emploi plus 
solide, quand le temps de celui-là serait fini. 

J’entrai en fonction peu de jours après mon arrivée. Il 
n’y avait à ce travail rien de difficile, et je fus bientôt au 
fait. C’est ainsi qu’après quatre ou cinq ans de courses, 
de folies et de souffrances, je commençai pour la première 
fois de gagner mon pain avec honneur. 

Ces longs détails de ma première jeunesse auront paru 
bien puérils, et j’en suis fâché : quoique né homme, 
j’ai été.longtemps enfant, et je le suis encore *. Je n’ai pas 
promis au lecteur un grand personnage, j’ai promis de me 
peindre tel que je suis. 

Ce fut, ce me semble, en 1732, que j’arrivai à Chambéry, 
comme je viens de le dire, et que je commençai de tra- 
vailler au cadastre pour le service du roi. J’avais vingt 
ans passés, près de vingt et un. J’étais, du côté de l’esprit, 
assez formé pour mon âge; mais le jugement ne l’était 
guère; et j’avais grand besoin des mains dans lesquelles 
je tombai pour apprendre à me conduire; car quelques 
années d’expérience n’avaient pu me guérir encore radi- 
calement de mes visions romanesquesjet, malgré tous les 
maux que j’avais soufferts, je connaissais aussi pou le 
monde et les hommes que si je n’avais pas payé ces in- 
structions. 

Je logeai chez moi, c’est-à-dire chez maman; mais je ne 
retrouvai pas ma chambre d’Annecy; plus de jardin, plus 
de ruisseau, plus de paysage. La maison qu’elle occupait 
était sombre et triste, et ma chambre était la plus sombre 

* L’homme naît dans l’enfant. Rousseau retrouva toujours 
l’enfant dans l’homme. -Te l’ai connu moitié homme moitié 
enfant. — C. 
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et la plus triste de la maison. Un mur pour vue, un cul- 
de-sac pour rue, peu de jour, peu d’espace; des grillons, 
des rats, des planches pourries : tout cela ne faisait pas 
une plaisante habitation. Mais j’étais chez elle, auprès 
d'elle; sans cesse à mon bureau ou dans sa chambre, je 
m’apercevais peu de la laideur de la mienfie,je n’avais pas 
le temps d’y réver. Il paraîtra bizarre qu’elle s’était fixée à 
Chambéry tout exprès pour habiter cette vilaine maison; 
ce fut même un trait d’habileté de sa part que je ne dois 
pas taire. Elle allaita Turin avec répugnance, sentant 
bien qu’après des révolutions encore toutes récentes, et 
dans l'agitation où Ton était encore à la cour, ce n’était 
pas le moment de s’y présenter. Cependant ses affaires 
demandaient qu’elle s’y montrât; elle craignait d’être 
oubliée ou desservie. Elle savait surtout que le comte de 
Saint-Laurent, intendant général des finances, ne la favo- 
risait pas. Il avait à Chambéry une maison vieille, mal 
bâtie, et dans une si vilaine position qu’elle restait tou- 
jours vide, elle la loua, et s’y établit. Cela lui réussit mieux 
qu’un voyage ; sa pension ne fut point supprimée, et depuis 
lors le comte de Saint-Laurent fut toujours de ses amis. 

J’v trouvai son ménage à peu près monté comme aupa- 
ravant, et le fidèle Claude Anet toujours avec elle. C’était, 
comme je crois l’avoir dit, un paysan do Montru, qui, 
dans son enfance, herborisait dans le Jura pour faire du 
thé de Suisse, et quelle avait pris à son service à cause 
de ses drogues, trouvant commode d’avoir un herboriste 
dans son laquais. Il se passionna si fort pour l’étude des 
plantes, et elle favorisa si bien son goût, qu’il devint un 
vrai botaniste, et que, s’il ne fût mort jeune, il se fût fait 
un nom dans cette science, comme il en méritait un parmi 
les honnêtes gens. Comme il était sérieux, même grave, 
et que j’étais plus jeune que lui, il devint pour moi une 
espèce de gouverneur qui me sauva beaucoup de folies, 
car il m’en imposait, et je n’osais m’oublier devant lui. Il en 
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imposait même à sa maîtresse, qui connaissait son grand 
sens, sa droiture, son inviolable attachement pour elle, et 
qui le lui rendait bien. Claude Anet était sans contredit 
un homme rare, et le seul même de son espèce que j’aie 
jamais vu. Lent, posé, réfléchi, circonspect dans sa con- 
duite, froid dans ses manières, laconique et sentencieux 
dans ses propos, il était dans ses passions d’une impétuo- 
sité qu’il ne laissait jamais paraître, mais qui le dévorait 
en dedans, et qui ne lui a fait faire en sa vie qu’une sottise, 
mais terrible; c’est de s’être empoisonné. Cette scène tra- 
gique se passa peu après mon arrivée, et il la fallait pour 
m’apprendre l'intimité de ce garçon avec sa maltresse; 
car si elle ne me l’eût dite elle-même, jamais je ne m’en 
serais douté. Assurément si l’attachement, le zèle et la 
fidélité, peuvent mériter une pareille récompense, elle 
lui était bien due; et, ce qui prouve qu’il en était digne, 
il n’en abusa jamais. Us avaient rarement des querelles, 
et elles finissaient toujours bien. Il en vint pourtant une 
qui finit mal. Sa maîtresse lui dit dans la colère un mot 
outrageant qu’il ne put digérer. Il ne consulta que son 
désespoir, et trouvant sous sa main une fiole de laudanum, 
1 l’avala, puis fut se coucher tranquillement comptant ne 
se réveiller jamais. Heureusement madame de Warens, 
inquiète, agitée elle-même, errant dans sa maison, trouva 
la fiole vide, et devina le reste. En volant à son secours, 
elle poussa des cris qui m’attirèrent; elle m’avoua tout, 
implora mon assistance, et parvint avec beaucoup de peine 
à lui faire vomir l’opium. Témoin de cette scène, j’admirai 
ma bêtise de n’avoir jamais eu le moindre soupçon des 
liaisons quelle m’apprenait. Mais Claude Anet était si 
discret que de plus clairvoyants auraient pu s’y mépren- 
dre. Le raccommodement fut tel que j’en fus vivement 
touché moi-même; et depuis ce temps, ajoutant pour lui 
le respect à l’estime, je devins en quelque façon son élève, 
et ne m’en trouvai pas plus mal. 
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Te n’appris pas pourtant sans peine que quelqu’un pou- 
vait vivre avec elle dans une plus grande intimité que moi. 
Je n'avais pas songé même à désirer pour moi cette place, 
mais il m’était dur de la voir remplir par un autre ; cela 
était fort naturel. Cependant, au lieu de prendre en aver- 
sion celui qui me l’avait soufflée, je sentis réellement 
s’étendre à lui l'attachement que j’avais pour elle. Je dési- 
rais sur toutes choses qu’elle fût heureuse; et puisqu’elle 
avait besoin de lui pour l’être, j’étais content qu’il fût 
heureux aussi. De son côté, il entrait parfaitement dans 
les vues de sa maltresse, et prit en sincère amitié l’ami 
qu’elle s’était choisi. Sans affecter avec moi l’autorité que 
son poste le mettait en droit de prendre, il prit naturelle- 
ment celle que son jugement lui donnait sur le mien. Je 
n’osais rien faire qu'il parût désapprouver, et il ne désap- 
prouvait que ce qui était mal. Nous vivions ainsi dans une 
union qui nous rendait tous heureux, et que la mort seule 
a pu détruire. Une des preuves de l’excellence du carac- 
tère de cette aimable femme est que tous ceux qui l’ai- 
maient s’aimaient entre eux. La jalousie, la rivalité même 
cédait au sentiment dominant qu’elle inspirait, et je n’ai 
vu jamais aucun de ceux qui l’entouraient se vouloir du 
mal l’un à l’autre. Que ceux qui me lisent suspendent un 
moment leur lecture à cet éloge ; et s’ils trouvent en y pen- 
sant quelque autre femme dont ils puissent en dire autant, 
qu’ils s’attachent à elle pour le repos de leur vie, fût-elle 
au reste la dernière des catins. 

Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéry jusqu’à 
mon départ pour Paris, en 1741, un intervalle de huit ou 
neuf ans durant lequel j’aurai peu d’événements à dire, 
parce que ma vie a été aussi simple que douce; et cette 
uniformité était précisément ce dont j’avais le plus grand 
besoin pour achever de former mon caractère, que des 
troubles continuels empêchaient de se fixer. C’est durant 
ce précieux intervalle que mon éducation, mêlée et sans 
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suite, ayant pris de la consistance, m'a fait ce que je n’ai 
plus cessé d’être à travers les orages qui m’attendaient. 
Ce progrès fut insensible et lent, chargé de peu d'événe- 
ments mémorables; mais il mérite cependant d’être suivi 
et développé. 

Le lapis des mappes de nos géomètres m’avait aussi 
rendu le goût du dessin. J’achetai des couleurs et je me 
mis à faire des fleurs et des paysages. C’est dommage 
que je me sois trouvé peu de talent pour cet art; l’incli- 
nation y était tout entière. J’aurais passé des mois entiers 
sans sortir, au milieu de mes crayons et de mes pin- 
ceaux. Cette occupation devenant pour moi trop atta- 
chante, on était obligé de m’en arracher. Il en est ainsi 
de tous les goûts auxquels je commence à me livrer; 
ils augmentent, deviennent passion, et bientôt je ne vois 
plus rien au monde que l’amusement dont je suis occupé. 
L’àge ne m’a pas guéri de ce défaut; il ne l’a pas diminué 
même; et maintenant que j’écris ceci, me voilà, comme 
un vieux radoteur, engoué d’une autre étude inutile oû 
je n’entends rien, rien, et que ceux mêmes qui y sont livrés 
dans leur jeunesse sont forcés d’abandonner à l’àge oû je 
la veux commencer. 

C’était alors qu’elle eût été à sa place. L’occasion était 
belle, et j’eus quelque tentation d’en profiter. Le conten- 
tement que je voyais dans les yeux d’Anet revenant chargé 
de plantes nouvelles me mit deux ou trois fois sur le 
point d'aller herboriser avec lui. Mais un goût différent 
et trop contraire à celui-là croissait par degrés, et bientôt 
absorba tous les autres. Je parle de la musique. Il faut 
assurément que je sois né pour cet art, puisque j'ai com- 
mencé de l’aimer dès mon enfance, et qu’il est le seul que 
j’ai aimé constamment dans tous les temps. Ce qu’il y a 
d'étonnant est qu’un art pour lequel j’étais né m'ait néan- 
moins coûté tant de peine à apprendre, et avec des succès 
si' lents, qu’après une pratique de toute ma vie jamais je 
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n’ai pu parvenir à chanter sûrement tout à livre ouvert. 
Ce qui me rendait surtout alors cette étude agréable était 
que je la pouvais faire avec maman. Ayant des goûts d’ail- 
leurs forts différents, la musique était pour nous un point 
de réunion dont j'aimais à faire usage. Elle ne s’y refusait 
pas. Jetais alors à peu près aussi avancé qu’elle; en deux 
ou trois fois, nous déchiffrions un air. Quelquefois, la 
voyant empressée autour d’un fourneau , je lui disais : 
« Maman, voici un joli duo qui m’a bien l’air de faire sen- 
tir l’empyreume à vos drogues. — Ah! par ma foi, me disait- 
elle, si tu me les fais brûler, je te les ferai manger. » Tout 
en disputant, je l’entraînais à son clavecin : on s’y oubliait; 
l’extrait de genièvre ou d’absinthe était calciné; elle m’en 
barbouillait le visage, et tout cela était délicieux. 

On voit qu’avec peu de temps de reste, j'avais beaucoup 
de choses à quoi l’employer. Il me vint pourtant encore 
un amusement de plus, qui fit bien valoir tous les au- 
tres. 

Nous occupions un cahcotsi étouffé, qu’on avait besoin 
quelquefois d’aller prendre l’air sur la terre. Anet engagea 
maman à louer dans un faubourg un jardin pour y mettre 
des plantes. A ce jardin était jointe une guinguette assez 
jolie qu’on meubla suivant l’ordonnance. On y mit un lit; 
nous allions souvent y dîner, et j’y couchais quelquefois. 
Insensiblement , je m’engouai de cette petite retraite, j’y 
mis quelques livres, beaucoup d’estampes; je passais une 
partie do mon temps à l’orner et à y préparer à maman 
quelque surprise agréable, lorsqu’elle s’y venait promener. 
Je la quittais pour venir m’occuper d'elle, pour y penser 
avec plus de plaisir; autre caprice que je n’excuse ni 
n’explique, mais que j’avoue, parce que la chose était 
ainsi. Je me souviens qu’un jour madame de Luxembourg 
me parlait en raillant d’un homme qui quittait sa maîtresse 
pour lui écrire, je lui dis que j’aurais bien été cet homme- 
là; et j’aurais pu ajouter que je l’avais été quelquefois. Je 
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n’ai pourtant jamais senti près de maman ce besoin de 
m'éloigner d’elle pour l'aimer davantage; car tète à tète 
avec elle, j’étais aussi parfaitement à mon aise que si 
j’eusse été seul, et cela ne m’est jamais arrivé près de 
personne autre, ni homme, ni femme, quelque attache- 
ment que j’aie eu pour eux. Mais elle étaitsi souvent entou- 
rée, et de gens qui me convenaient si peu, que le dépit et 
l’ennui me chassaient dans mon asile, où je l’avais comme 
je la voulais, sans crainte que les importuns vinssent nous 
y suivre. 

Tandis qu’on se battait en Italie, on chantait en France. 
Les opéras de Rameau commençaient affaire du bruit, et rele- 
vèrent ses ouvrages théoriques que leur obscurité mettait 
à la portée de peu de gens. Par hasard, j’entendis parler de 
son Traité de l’Harmonie, et je n’eus point de repos que 
je n’eusse acquis ce livre. Par un autre hasard, je tombai 
malade. La maladie était inflammatoire; elle fut vive et 
courte; mais ma convalescence fut longue, et je ne fus 
d’un mois en état de sortir. Durant ce temps, j’ébauchai, 
je dévorai mon Traité de l’Harmonie; mais il était si long, 
si diffus, si mal arrangé, que je sentis qu’il me fallait un 
temps considérable pour l’étudier et le débrouiller. Je 
suspendais mon application, et je récréais mes yeux avec 
de la musique. Les cantates de Bernier, sur lesquelles je 
m’exerçais, ne me sortaient pas de l’esprit. J’cn appris par 
cœur quatre ou cinq, entre autres celle des Amours dor- 
mants, que je n’ai pas revue depuis lors et que je sais en- 
core presque tout entière; de même que l'Amour piqué par 
une abeille, très-jolie cantate de Clérembault, que j'appris 
à peu près dans le môme temps. 

Pour m’achever, il arriva de la Val-d’Aoste un jeune 
organiste appelé l’abbé Palais, bon musicien, bon homme, 
et qui accompagnait très-bien du clavecin. Je fais con- 
naissance avec lui; nous voilà inséparables. Il était élève 
d’un moine italien, grand organiste. Il me parlait de ses 
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principes; je les comparais avec ceux de mon Rameau; je 
remplissais ma tète d’accompagnements, d’accords, d’har- 
monie. Il fallait se former l’oreille à tout cela : je proposai 
à maman un petit concert tous les mois; elle y consentit. 
Me voilà si plein de ce concert, que ni jour ni nuit je ne 
songeais à autre chose; et réellement cela m’occupait, et 
beaucoup, pour rassembler la musique, les concertants, 
les instruments, tirer les parties, faire les répétitions, etc. 
Maman chantait; le P. Caton, dont j'ai déjà parlé et dont 
j’ai à parler encore, chantait aussi; un maître à danser 
appelé Iloche et son fils, jouaient du violon; Canavas, pa- 
rent de M. Vanloo, qui travaillait au cadastre, et qui de- 
puis s’est marié à Paris, jouait du violoncelle; l’abbé Palais 
accompagnait du clavecin : j’avais l'honneur de conduire 
la musique avec le bâton du bûcheron. On peut juger 
combien tout cela était beau : pas tout à fait comme chez 
M. de Treytorens, mais il ne s’en fallait guère. 

Le petit concertde madamede’Warens.nouvelleconver- 
tie, eV vivant, disait-on, des charités du roi, faisait mur- 
murer la séquelle dévote; mais c'était un amusement 
agréable pour plusieurs honnêtes gens. On ne devinerait 
pas que je mets à leur tète en cette occasion : un moine, 
mais un moine homme de mérite et même aimable, dont 
les infortunes m’ont dans la suite bien vivement affecté, et 
dont la mémoire, liée à celle de mes beaux jours, m’est 
encore'chère. Il s’agit du P. Caton, cordelier, qui, con- 
jointement avec le comte d’Ortan, avait fait saisir à Lyon 
la musique du pauvre petit-chat ; ce qui n’est pas le plus 
•beau trait de sa vie. Il était bachelier de Sorbonne; il 
avait vécu longtemps à Paris dans le plus grand monde, 
et très-faufilé surtout chez le marquis d’Antremont, alors 
ambassadeur de Sardaigne. C’était un grand homme, bien 
fait, le visage plein, les yeux à fleur de tête, des cheveux 
noirs qui faisaient sans affectation le crochet aux cô tés du 
front; l’air à la fois noble, ouvert, modeste ; se présentant 
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simplement et bien; n'ayant ni le maintien cafard ou 
effronté des moines, ni l’abord cavalier d’un homme à la 
mode. 

Le jour de nos concerts, il soupait chez maman. Ces 
soupers étaient très-gais, très agréables ; on y disait le 
mot etla chose, on y chantait des duos ; j'étais à mon aise; 
j’avais de l’esprit, des saillies; le P. Caton éait charmant; 
maman était adorable; l’abbé Palais, avec sa voix de bœuf, 
était le plastron. Moments si doux de la folâtre jeunesse, 
qu’il y a de temps que vous êtes partis! 

Avec ce petit train de vie, je fis si bien en très-peu de 
temps, qu’absorbé tout entier par la musique, je me trou- 
vai hors d’état de penser à autre chose. Je n'allais plus à 
mon bureau qu’à contre-cœur, la gène et l’assiduité du 
travail m’en firent un supplice insupportable, et j’en vins 
enfin à vouloir quitter mon emploi pour à la musique’'. On 
peut croire que cette folie ne passa pas sans opposition. 
Même en supposant mes progrès futurs aussi grands que 
je me les figurais, c’était borner bien modestement mon am- 
bition que de me réduire pour toute mavie à l’état de musi- 
cien. Elle, qui ne formait que des projets magnifiques et qui 
ne prenait plus tout à fait au mot M. d’Aubonne, me voyait 
avec peine occupé sérieusement d'un talent qu’elle trou- 
vait si frivole, et me répétait souvent ce proverbe de pro- 
vince, un peu moins juste à Paiis, que qui chante bien et 
bien danse fait un métier qui peu avance. Elle me voyait, 
d’un autre coté, entraîné par un goût irrésistible, ma pas- 
sion de musique devenait une fureur; et il était à craindre 
quernon travail, se sentant de mes distractions, ne m’at- 
tirât un congé qu’il valait beaucoup mieux prendre de 
moi-même. Je lui représentais encore que cet emploi 
n’avait pas longtemps à durer, qu'il me fallait un talent 

” Rousseau disait déjà : * Un perd tout le temps qu’on peut 
mieux employer. » — C. 
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pour vivre, et qu'il était plus sûr d’achever d’acquérir par 
la pratique celui auquel mon goût me portait et qu’elle 
m’avait choisi, que de me mettre à la merci des protec- 
tions ou de faire de nouveaux essais qui pouvaient mal 
réussir, et me laisser, après avoir passé l’àge de l’ap- 
prendre, sans ressource pour gagner mon pain. Enfin 
j’extorquai son consentement plus à force d’importunités 
et de caresses que de raisons dont elle se contentât. Aus- 
sitôt, je courus remercier fièrement M. Coccelli, directeur- 
général du cadastre, comme si j'avais fait l’acte le plus 
héroïque; et je quittai volontairement mon emploi sans 
sujt, sans raison, sans prétexte, avec autant et plus de 
joie que je n’eu avais eu à le prendre il n’y avait pas deux 
ans. 

Cette démarche, toute folle qu’elle était, m’attira dans 
le paj r s une sorte de considération qui me fut utile. Les 
uns me supposèrent des ressources que je n’avais pas; 
d’autres, me voyant livré tout à fait à la musique, j ugcrent 
de mon talent par mon sacrifice, et crurent qu’avec tant 
de passion pour cet art je devais le posséder sérieuse- 
ment. Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont 
rois ; je passai là pour un bon maître, parce qu’il n’y en 
avait que de mauvais. Ne manquant pas, au reste, d’un 
certain goût de chant, favorisé d'ailleurs par mon âge et 
par ma figure, j’eus bientôt plus d’écolières qu’il ne m’en 
fallait pour remplacer ma paye de secrétaire. 

Il est certain que pour l’agrément de la vio on ne pou- 
vait passer plus rapidement d’une extrémité à l'autre. Au 
cadastre, employé huit heures par jour du plus maussade 
travail avec des gens encore plus maussades, enfermé 
dans un triste bureau empuanti de l’haleine de tous ces 
manants, la plupart fort mal peignés et fort malpropres, 
je me sentais quelquefois accablé jusqu’au vertige par 
l’attention, la gène et l’ennui. Au lieu de cela, me voilà 
tout d'un coup jeté parmi le beau monde, admis, recher- 
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clié dans les meilleures maisons ; partout un accueil gra- 
cieux, caressant, un air de fête ; d'aimables demoiselles 
bien parées m’attendent, me reçoivent avec empressement; 
je ne vois que des objets charmants, je ne sens que la rose 
et la fleur d’oranger ; on chante, on cause, ou rit, on s’a- 
muse; je ne sors de là que pour aller ailleurs en faire 
autant : on conviendra qu’à égalité dans les avantages, il 
n’y avait pas à balancer dans le choix. Aussi me trouvai- 
je si bien du mien, qu’il ne m’est arrivé jamais de m'en 
repentir; et je ne m’eu repens pas même en ce moment, 
où je pèse au poids de la raison les actions de ma vie, 
délivré des motifs peu sensés qui m’ont entraîné. 

Voilà presque l’unique fois, qu’en n’écoutant que mes 
penchants, je n’ai pas vu tromper mon attente. L'accueil 
aisé, l’esprit liant, l’humeur facile des habitants du pays 
me rendit le commerce du monde aimable ; et le goût que 
j’y pris alors m’a bien prouvé que si je n’aime pas à vivre 
parmi les hommes, c’est moins ma faute que la leur. 

C’est dommage que les Savoyards ne soient pas riches; 
ou peut-être serait-ce dommage qu’ils le fussent; car, tels 
qu’ils sont, c’est le meilleur et le plus aimable peuple que 
je connaisse. S’il est une petite ville au monde où l’on 
goûte les douceurs de la vie dans un commerce agréable 
et sûr, c'est Chambéry. La noblesse de la province qui s’y 
rassemble n’a que ce qu’il faut de bien pour vivre, elle 
n’en a pas assez pour parvenir; et, ne pouvant se livrer à 
l’ambition, elle suit par nécessité le conseil de Cinéas. 
Elle dévoue sa jeunesse à l’état militaire, puis revient 
vieillir paisiblement chez soi. L’honneur et la raison pré- 
sident à ce partage. Les femmes y sont belles, et pour- 
raient se passer de l’être ; elles ont tout ce qui peut faire 
valoir la beauté, et même y suppléer. Il est singulier 
que, appelé par mon état à voir beaucoup de jeunes filles, 
je ne me rappelle pas d'en avoir vu à Chambéry une seule 
qui ne fût pas charmante. On dira que j'étais disposé à les 



Digitized by Google 




60 



LES CHARME T TES 



trouver telles, et l’on peut avoir raison; mais je n’avais 
pas besoin d’y mettre du mien pour cela. Je ne puis en 
vérité me rappeler sans plaisir le souvenir de mes jeunes 
écolières. Que ne puis-je, en nommant ici les plus aima- 
bles, les rappeler de môme, et moi avec elles, à l’âge heu- 
reux où nous étions lors des moments aussi doux que 
innocents que j’ai passés auprès d’elles! La première fut 
mademoiselle de Mellarède, ma voisine, sœur de l’élève 
de M. Gaime. C’était une brune très-vive, mais d’une viva- 
cité caressante, pleine de grâce et sans étourderie. Elle 
était un peu maigre, comme sont la plupart des filles à son 
âge; mais ses yeux brillants, sa taille fine et son air atti- 
rant n’avaient pas besoin d’embonpoint pour plaire. J’y 
allais le matin, et elle était encore ordinairement en dés- 
habillé, sans autre coiffure que ses cheveux négligem- 
ment relevés, ornés de quelque fleur que l’on mettait à 
mon arrivée et qu'on ôtait à mon départ pour se coiffer. 
Je ne crains rien tant au monde qu'une jolie personne en 
déshabillé ; je la redouterais cent fois moins parée. Made- 
moiselle de Menthon, chez qui j’allais l’après-midi, l’était 
toujours, et me faisait une impression tout aussi douce, 
mais bien différente. Ses cheveux étaient d’un blond cen- 
dré : elle était très-mignonne, très-timide et très-blanche, 
une voix nette, juste et flùtée, mais qui n’osait se déve- 
lopper. Elle avait au sein la cicatrice d’une brûlure d’eau 
bouillante qu’un fichu de chenille bleue ne cachait pas 
extrêmement. Cette marque attirait quelquefois mon 
attention, qui bientôt n’était plus pour la cicatrice. Made- 
moiselle de Challes, une autre de mes voisines, était une 
fille faite, grande, belle carrure, de l’embonpoint; elle 
avait été très-bien. Ce n’était plus une beauté, mais c’était 
une personne à citer pour la bonne grâce, pour l'humeur 
égale, pour le bon naturel. Sa sœur, madame de Charly, 
la plus belle femme de Chambéry, n’apprenait plus la 
musique; mais elle la faisait apprendre à sa fille, toute 
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jeune encore, mais dont la beauté naissante eût promis 
d'égaler celle de sa mère, si malheureusement elle n’eût 
eu ses cheveux un peu trop blonds. J’avais à la Visitation 
une petite demoiselle française, dont j’ai oublié le nom, 
mais qui mérite une place dans la liste de mes préfé- 
rences. Elle avait pris le ton lent et traînant des reli- 
gieuses, et sur ce ton traînant, elle disait des choses 
très-saillantes qui ne semblaient pas aller avec son main- 
tien. Au reste, elle était paresseuse, n’aimait pas à prendre 
la peine de montrer son esprit, et c’était une faveur qu’elle 
n’accordait pas à tout le monde* Ce ne fut qu'après un 
mois ou deux de leçons et de négligence, qu’elle s’avisa 
de cet expédient pour me rendre plus exact ; car je n’ai 
jamais pu prendre sur moi de l’être. Je me plaisais à mes 
leçons quand j’y étais; mais je n’aimais pas être obligé de 
m’y rendre, ni que l'heure me commandât : en toute chose, 
la gêne et l’assujettissement me sont insupportables ; ils 
me feraient prendre en haine le plaisir même. On dit que 
chez les mahométans, *m homme passe au point du jour 
dans les rues pour ordonner aux maris de rendre le de- 
voir à leurs femmes : je serais un mauvais Turc à ces 
heures-là. 

J'avais quelques écolières aussi dans la bourgeoisie, et 
une entre autres qui fut la cause indirecte d’un change r 
ment de relation dont j’ai à parler, puisque enfin je dois 
tout dire. Elle était fille d’un éjneier et se nommait 
mademoiselle Lard, vrai modèle d’une statue grecque, et 
que je citerais pour la plus belle fille que j'aie jamais 
vue, s’il y avait quelque véritable beauté sans vie et sans 
âme. Son indolence, sa froideur, son insensibilité, allaient 
à un point incroyable. Il était également impossible de 
lui plaire et de la fâcher; et je suis persuadé que si l’on 
oùt fait sur elle quelque entreprise, elle eût laissé faire, 
non par goût, mais par stupidité. Sa mère, qui n’en vou- 
lait pas courir le risque, ne la quittait pas d’un pas. En 
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lui faisant apprendre à chanter, en lui donnant un jeune 
maître, elle faisait tout de son mieux pour l’émoustiller ; 
mais cela ne réussit point. Taudis que le maître agaçait 
la fille, la mère agaçait le maltro, et cela no réussissait 
pas beaucoup mieux. Madame Lard ajoutait à sa vivacité 
naturelle toute celle que sa fille aurait dù avoir. C’était 
un petit minois éveillé, chifionné, marqué de petite vé- 
role. Elle avait de petits yeux très-ardents et un peu 
rouges, parce quelle y avait presque toujours mal. Tous 
les matins quand j’arrivais, je trouvais presque toujours 
prêt mon café à la crème ; et la mère ne manquait jamais 
de m'accueillir par un baiser bien appliqué sur la bouche, 
et que, par curiosité, j’aurais voulu rendre à la fille, pour 
voir comment elle l’aurait pris. Au reste, tout cela se 
faisait si simplement et si fort sans conséquence, que, 
quand M. Lard était là, les baisers n’en allaient pas moins 
leur train. C’était une bonne pâte d’homme, le vrai père 
de sa fille, et que sa femme ne trompait pas parce qu’il 
n’en était pas besoin. • 

Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma balourdise 
ordinaire, les prenant bonnement pour des marques de 
pure amitié. J’en étais importuné quelquefois, car la vive 
madame Lard ne laissait pas d’être exigeante; et si, dans 
la journée, j’avais passé devant la boutique sans m’arrê- 
ter, il y aurait eu du bruit. Il fallait, quand j’étais pressé, 
que je prisse un détour pour passer dans une autre rue, 
sachant bien qu’il n’était pas si aisé de sortir de chez elle 
que d’y entrer. 

Madame Lard s’occupait trop demoipour queje ne m’oc- 
cupasse point d’elle. Ses attentions me touchaient beau- 
coup. J’en parlais à maman comme d’une chose sans 
mystère; et quand il y en aurait eu, je ne lui en aurais 
pas moins parlé; car lui faire un secret de quoi que ce 
fût ne m’eût pas été possible; mon cœur était ouvert de- 
vant elle comme devant Dieu. Elle ne prit pas tout à fait 
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la chose avec la même simplicité que moi. Elle vit des 
avances où je n’avais vu que des amitiés; elle jugea que 
madame Lard, se faisant un point d'honneur de me laisser 
moins sot qu’elle ne m’avait trouvé, parviendrait de ma- 
nière ou d’autre à se faire entendre; et, outre qu'il n'était 
pas juste qu’une autre femme se chargeât de l’instruction 
de son élève, elle avait des motifs plus dignes d’elle pour 
me garantir des pièges auxquels mon âge et mon état 
m’exposaient. Dans le même temps, on m’en tendit un. 
d’une espèce plus dangereuse, auquel j’échappai, mais qui 
lui fit sentir que les dangers qui me menaçaient sans cesse 
rendaient nécessaires tous les préservatifs qu’elle y pou- 
vait apporter. 

Madame la comtesse de Menthon, mère d une de mes 
écolières, était une femme de beaucoup d’esprit et passait 
pour n’avoir point de méchanceté. Elle avait été cause, à 
ce qu’on disait, de bien des brouilleries, et d’une entre 
autres qui avait eu des suites fatales à la maison d’Antre- 
mont. Maman avait été assez liée avec elle pour connaître 
son caractère; ayant très-innocemment inspiré du goût à 
quelqu’un sur qui madame de Menthon avait des préten- 
tions, elle resta chargée auprès d’elle du crime de cette 
préférence, quoiqu’elle n’eût été ni recherchée ni accep- 
tée; et madame de Menthon chercha depuis lors à jouer 
à sa rivale plusieurs tours, dont aucun ne réussit. J’en 
rapporterai un des plus comiques, par manière d’échan- 
tillon. Elles étaient ensemble à la campagne avec plu- 
sieurs gentilshommes du voisinage, et entre autres l’as- 
pirant en question. Madame de Menthon dit un jour à un 
de ces messieurs que madame de Warens n’était qu’une 
précieuse, qu’elle n’avait point de goût, quelle se mettait 
mal, qu’elle couvrait sa gorge, comme une bourgeoise. 

« Quant à ce dernier article, lui dit l’homme, qui était un 
plaisant, elle a ses raisons, et je sais qu’elle a un gros 
vilain rat empreint sur le sein, mais si ressemblant qu’on 
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dirait qu’il court. » La haine ainsi que l’amour rend cré- 
dule; madame de Mentlion résolut de tirer parti de cette 
découverte; et un jour que maman était au jeu avec l’in- 
grat favori de la dame, celle-ci prit son temps pour passer 
derrière sa rivale, puis renversant à demi sa chaise, elle 
découvrit adroitement son mouchoir. Mais au lieu du 
gros rat, le monsieur ne vit qu’un objet fort différent, 
qu’il n’était pas plus aisé d'oublier que de voir, et cela ne 
fit pas le compte de la dame. 

Je n’étais pas un personnage à occuper madame de 
Mehthon, qui ne voulait que des gens brillants autour 
d’elle. Cependant elle fit quelque attention à moi, non 
pour ma figure, dont assurément elle ne se souciait point 
du tout, mais pour l'esprit qu’on me supposait et qui m’eùt 
pu rendre utile à ses goûts. Elle en avait un assez vif 
pour la satire. Elle aimait à faire des chansons et des vers 
sur les gens qui lui déplaisaient. Si elle m’eùt trouvé assez 
de talent pour lui aider à tourner ses vers, et assez de 
complaisance pour les écrire, elle et moi nous aurions 
bientôt mis Chambéry sens dessus-dessous. On serait 
remonté à la source de ces libelles; madame de Menthon 
se serait tirée d’affaire en me sacrifiant, et j'aurais été 
enfermé le reste de mes jours peut-être, pour m’apprendre 
à faire le Phébus avec les dames. 

Heureusement rien de tout cela n’arriva. Madame de 
Menthon me retint deux ou trois fois à dîner pour me faire 
causer, et trouva que je n’étais qu’un sot. Je le sentais 
moi-même et j’en gémissais, enviant les talents de mon 
ami Venture, tandis que j'aurais dû remercier ma bêtise 
des périls dont elle me sauvait. Je demeurai pour madame 
de Menthon le maître à chanter de sa fille et rien déplus; 
mais je vécus tranquille et toujours bien-voulu dans 
Chambéry. Cela valait mieux que d’être un bel esprit 
pour elle, et un serpent pour le reste du pays. 

Quoi qu’il en soit, fnaman vit que, pour m’arracher aux 
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périls de ma jeunesse, il était temps do me traiter en 
homme : et c’est ce qu’elle fit, mais de la façon la plus 
singulière dont jamais femme se soit avisée en pareille 
occasion. Je lui trouvai l’air plus grave et le propos plus 
moral qu’à son ordinaire. A la gaieté folâtre dont elle en- 
tremêlait ordinairement ses instructions, succéda tout à 
coup un ton toujours soutenu qui n’était ni familier ni 
sévère, mais qui semblait préparer une explication. Après 
avoir cherché vainement en moi-même la raison de ce 
changement, je la lui demandai : c’était ce qu’elle atten- 
dait. Elle me proposa une promenade au petit jardin pour 
le lendemain : nous y fèmes dès le matin. Elle avait pris 
ses mesures pour qu’on nous laissât seuls toute la journée ; 
elle l’employa à me préparer aux bontés qu’elle voulait 
avoir pour moi, non comme une autre femme, par du ma- 
nège et des agaceries, mais par des entretiens pleins de 
sens et do raison, plus faits pour m'instruire que pour me 
séduire, et qui parlaient plus à mon cœur qu’à mes sens. 
Cependant, quelque excellents et utiles que fussent les 
discours qu’elle me tint, et quoiqu’ils ne fussent rien 
moins jque froids et tristes, je n’y fis pas toute l’attention 
qu’ils méritaient, etje ne les gravai pas dans ma mémoire, 
comme j’aurais fait dans tout autre temps. Son début, cet 
air de préparatif, m'avaient donné de l’inquiétude. Tandis 
qu’elle parlait, rêveur et distrait malgré moi, j’étais moins 
occupé de ce qu’elle disait que de chercher à quoi elle 
voulait en venir, et sitôt que je l’eus compris, ce qui ne 
fut pas facile, la nouveauté de cette idée, qui, depuis que 
je vivais auprès d’elle, ne m’était pas venue une seule fois 
dans l’esprit, m’occupant alors tout entier, ne me laissait 
plus le maître de penser à ce qu’elle me disait. Je ne pen- 
sais qu’à elle, et je ne l'écoutais pas. 

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce qu’on leur 
veut dire en leur montrant au bout un o.bjet très-intéres- 
sant pour eux est un contre-sons très-ordinaire aux iusti- 
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tuteurs, et que je n'ai pas évité moi môme dans mon 
Émile. Le jeune homme, frappé de l’objet qu’on lui pré- 
sente, s’en occupe uniquement, et saute à pieds joints par- 
dessus vos discours préliminaires pour aller d’abord où 
vous le menez trop lentement à son gré. Quand on veut le 
rendre attentif, il ne faut pas se laisser pénétrer d’avance : 
et c’est en quoi maman fut maladroite. Par une singula- 
rité qui tenait à son esprit systématique, elle prit la pré- 
caution très-vaine de faire ses conditions; mais sitôt que 
j’en-vis le prix, je ne les écoutai pas môme, ou je me 
dépêchai do consentir à toiit. Je doute môme qu’en pareil 
cas, il y ait sur la terre un homme assez franc ou assez 
courageux pour oser marchander, et une seule femme qui 
pùt pardonner de l’avoir fait. Par une suite de la môme 
bizarrerie, elle mit à cet accord les formalités les plus 
graves, et me donna pour y penser huit jours, dont 
je l’assurai faussement que je n’avais pas besoin : car, 
pour comble de singularité, je fus très-aise de les avoir, 
tant la nouveauté de ces idées m’avait frappé, et tant je 
sentais un bouleversement dans les miennes qui me de- 
mandait du temps pour les arranger. 

On croira que ces huit jours me durèrent huit siècles. 
Tout au contraire, j’aurais voulu qu’ils les eussent duré 
en effet. Je ne sais comment décrire l’état où je me trou- 
vais, plein d’un certain effroi môle d’impatience, redoutant 
ce que je désirais, jusqu’à chercher quelquefois tout de 
bon dans ma tète quelque honnête moyen d’éviter d’être 
heureux. Qu’on se représente mon tempérament ardent et 
lascif, mon sang enflammé, mon cœur enivré d’amour, 
ma vigueur, ma santé, mon âge : qu’on pense que, dans 
cet état, altéré de femme, je n’avais encore approché 
d’aucune; que l’imagination, le besoin, la vanité, la cu- 
riosité, se réunissaient pour me dévorer de l’ardent désir 
d’être homme et de le paraître; qu’on ajoute surtout, car 
c’est ce qu’il ne faut pas qu’on oublie, que mon vif et 
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tendre attachement pour elle, loin de s’attiédir, n’avait 
fait qu’augmenter de jour en jour; que je n’étais bien 
qu’auprcs d’elle; que je ne m’en éloignais que pour y 
penser; que j'avais le cœur plein, non-seulement de ses 
bontés, de son caractère aimable, mais de son sexe, de sa 
figure, de sa personne, d’elle, en un mot, par tous les 
rapports sous lesquels elle pouvait m’être chère : et qu'on 
n’imagine pas que, pour dix ou douze ans que j’avais de 
moinsqu'elle, elle fût vieille ou me parût l’être. Dçpuis 
cinq ou six ans que j’avais éprouvé des transports si doux 
à sa première vue, elle était réellement très-peu changée, 
et ne me le paraissait point du tout. Elle a toujours été 
charmante pour moi, et l’était encore alors pour tout le 
monde. Sa taille seule avait pris un peu plus de rondeur; 
c’était le même œil, le même teint, le même sein, les 
mêmes traits, les mêmes beaux cheveux blonds, la môme 
gaieté, tout, jusqu’à la même voix, cette voix argentée de 
la jeunesse, qui fit toujours sur moi tant d’impression, 
qu’encore aujourd’hui je ne puis entendre sans émotion 
le son d’unejolie voix de fille. 

Naturellement, ce que j’avais à craindre dans l’attente 
de la possession d’une personne si chérie était de l’anti- 
ciper, et do ne pouvoir assez gouverner mes désirs et mon 
imagination pour rester maître de moi-même. On verra 
que, dans un âge avancé, la seule idée de quelques lé- 
gères faveurs qui m’attendaient près delà personne aimée 
allumait mon sang à tel point, qu’il m’était impossible de 
faire inpuuément le court trajet qui me séparait d’elle. 
Comment, par quel prodige, dans la fleur de ma jeunesse, 
eus-je si peu d’empressement pour la première jouis- 
sance? Comment en pus-je voir approcher l’heure avec 
plus de peine que de plaisir? Comment, au lieu des 
délices qui devait m’enivrer, sentais-je presque de la 
répugnance et des craintes? Il n’y a pointa douter que si 
j’avais pu me dérobera mon bonheur avec bienséance, je 
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ne l'eusse fait de tout mon cœur. J’ai promis des bizar- 
reries dans l’histoire de mon attachement pour elle : en 
voilà sûrement une à laquelle on ne s’attendait pas. 

Le lecteur, déjà révolté, juge qu’étant possédée par un 
autre homme, elle se dégradait à mes yeux en se parta- 
geant, et qu’un sentiment de mésestime attiédissait ceux 
qu’elle m’avait inspirés; il se trompe. Ce partage, il est 
vrai, me faisait une cruelle peine, tant par une délicatesse 
fort naturelle, que parce qu’en effet je le trouvais peu 
digne d’elle et de moi; mais quant à mes sentiments pour 
elle, il ne les altérait point, et je peux jurer que jamais je 
ne l’aimai plus tendrement que quand je désirais si peu 
de la posséder. Je connaissais trop son cœur chaste et 
son tempérament de glace pour croire un moment que le 
plaisir des sens eût aucune part à cet abandon d’elle- 
môme ; j’étais parfaitement sûr que le seul soin de m’ar- 
racher à des dangers autrement presque inévitables, et 
de me conserver tout entier à moi età mes devoirs, lui en 
faisait enfreindre un qu’elle ne regardait pas du même 
œil que les autres femmes, comme il sera dit ci-après. Je 
la plaignais, et je me plaignais. J’aurais voulu dire ; Non, 
maman, il n’est pas nécessaire ; je vous réponds de moi 
sans cela : mais je n’osais, premièrement parce que ce 
n’était pas une chose à dire, et puis parce qu’au fond je 
sentais que cela n'était pas vrai, et qu’en effet il n’y avait 
qu’une femme qui pût me garantir des autres femmes, et 
me mettre à l’épreuve des tentations. Sans désirer de la 
posséder, j'étais bien aise qu’elle m’ôlât le désir d'en pos- 
séder d'autres, tant je regardais tout ce qui pouvait me 
distraire d’elle comme un malheur. 

La longue habitude de vivre ensemble, et d’y vivre 
innocemment, loin d’affaiblir mes sentiments pour elle, 
les avait renforcés, mais leur avait en même temps donné 
une autre tournure qui les rendait plus affectueux, plus 
tendres peut-être, mais moins sensuels. A force de l'ap- 
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peler maman, à force d'user avec elle de la familiarité 
d'un fils, je m’étais accoutumé à me regarder comme tel. 
Je crois que voilà la véritable cause du peu d’empresse- 
ment que j’eus de la posséder, quoiqu'elle me fût si 
chère. Je me souviens très-bien que mes premiers senti- 
ments, sans être plus vifs, étaient plus voluptueux. A 
Annecy, j’étais dans l’ivresse; à Chambéry , je n’y étais plus. 
Je l'aimais toujours aussi passionnément qu’il fut pos- 
sible ; mais je l’aimais plus pour elle et moins pour moi, 
ou du moins je cherchais plus mon bonheur que mon 
plaisir auprès d’elle : elle était pour moi plus qu’une 
sœur, plus qu’une mère, plus qu’une amie, plus même 
qu’une maîtresse . Enfinje l’aimais trop pour la convoiter : 
voilà ce qu’il y a de plus clair dans mes idées. 

Ce jour, plutôt redouté qu’attendu, vint enfin. Je promis 
tout, et je ne mentis pas. Mon cœur confirmait mes enga- 
gements sans en désirer le prix. Je l’obtins pourtant. Je 
me vis pour la première fois dans les bras d’une femme, 
et d’une femme que j’adorais. Fus-je heureux? non, je 
goûtai le plaisir. Je ne sais quelle invincible tristesse en 
empoisonnait le charme. Deux ou trois fois, en la pres- 
sant avec transport dans mes bras, j’inondai son sein de 
mes larmes. Pour elle, elle n’était ni triste, ni vive ; elle 
était caressante et tranquille. Comme elle était peu sen- 
suelle, et n’avait point recherché la volupté, elle n’en eut 
pas les délices et n’en a jamais eu les remords. 

Je le répète : toutes ses fautes lui vinrent de ses 
erreurs, jamais de ses passions. Elle était née, son cœur 
était pur, elle aimait les choses honnêtes, ses penchants 
étaient droits et vertueux, son goût était délicat; elle était 
faite pour une élégance de mœurs qu’elle a toujours 
aimée, et qu’elle n’a jamais suivie, parce que, au lieu 
d'écouter son cœur qui la menait bien , elle écouta 
sa raison qui la menait mal. Quand des principes 
faux l’ont égarée, ses vrais sentiments les ont tou- 
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jours démentis : mais malheureusement elle se piquait de 
philosophie; et la morale qu’elle s’était faite gâta celle que 
son cœur lui dictait. 

M. de Tavel.son premieramant, fut sonmaîtrede philo- 
sophie; et les principes qu’il lui donna furent ceux dont 
il avait besoin pour la séduire. La trouvant attachée à ses 
devoirs, à son mari, toujours froide, raisonnante, et inat- 
taquable par les sens, il l’attaqua par des sophismes, et 
parvint à lui montrer ses devoirs, auxquels elle était si 
attachée, comme un bavardage de catéchisme fait uni- 
quement pour amuser les enfants , l’union des sexes 
comme l’acte le plus indifférent en soi, la fidélité conju- 
gale comme une apparence obligatoire dont toute la mo- 
ralité regardait l’opinion, le repos des maris comme la 
seule règle du devoir des femmes; en sorte que des infi- 
délités ignorées, nulles pour celui qu’elles offensaient, 
l’étaient aussi pour la conscience: enfin il lui persuada que 
la chose en elle-même n’était rien, qu’elle ne prenait 
d’existence que par le scandale, et que foute femme qui 
paraissait sage, par cela seul l’était en effet. C’est ainsi que 
le malheureux parvint à son but, en corrompant la raison 
d’une enfant dont il n'avait pu corrompre le cœur. Il en 
fut puni par la plus dévorante jalousie, persuadé qu’elle 
le traitait lui-même comme il lui avait appris à traiter son 
mari. Je ne sais s’il se trompait sur ce point. Le ministre 
Perret passa pour son successeur. Ce que je sais, c’est 
que le tempérament froid de cette jeune femme, qui l’au- 
rait dû garantir de ce système, fut ce qui l’empêcha d’y 
renoncer. Elle ne pouvait concevoir qu’on donnât tant 
d’importance à ce qui n’en avait point pour elle. Elle 
n’honora jamais du nom de vertu une abstinence qui lui 
coûtait si peu. 

Elle n’eùt donc guère abusé de ce faux principe pour 
elle-même ; mais elle en abusa pour autrui ; et cela par 
une autre maxime presque aussi fausse, mais plus d’ac- 
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cord avec la bonté de son cœur. Elle a toujours cru que 
rien n’attacbait tant un homme à une femme que la pos- 
session; et, quoiqu’ellen’aimât ses amisque d'amitié, c’était 
d’une amitié si tendre, qu’elle employait tous les moyens 
qui dépendaient d’elle pour se les attacher plus fortement. 
Ce qu’il y a d’extraordinaire est qu’elle a presque tou- 
jours réussi. Elle était si réellement aimable, que, plus 
l’intimité dans laquelle on vivait avec elle était grande, 
plus on y trouvait de nouveaux sujets de l’aimer. Une 
autre chose digne de remarque est qu’après sa première 
faiblesse elle n’a guère favorisé que des malheureux ; les 
gens brillants ont tous perdu leur peine auprès d’elle : 
mais il fallait qu’un homme qu’elle commençait par 
plaindre fût bien peu aimable, si elle ne finissait par 
l’aimer. Quand elle se fit des choix peu dignes d’elle, 
bien loin que ce ne fût par des inclinations basses, qui 
n’approchèrent jamais de son noble cœur, ce fut unique- 
ment par son caractère trop généreux, trop humain, trop 
compatissant, trop sensible, qu’elle ne gouverna pas tou- 
jours avec assez de discernement. 

Si quelques principes faux l’ont égarée, combien n’en 
avait-elle pas d’admirables dont elle ne se départait 
jamais! Par combien de vertus ne rachetait-elle pas ses 
faiblesses, si l’on peut appeler de ce nom des erreurs où 
les sens avaient si peu de part! Ce morne homme qui la 
trompa sur un point l’instruisit excellemment sur mille 
autres ; et ses passions, qui n’étaient pas fougueuses, lui 
permettant de suivre toujours ses lumières, elle allait 
bien quand ses sophismes ne l’égaraient pas. Ses motifs 
étaient louables j usque dans ses fautes; en s’abusant, elle 
pouvait mal faire, mais elle ne pouvait vouloir rien qui 
fût mal. Elle abhorrait la duplicité, le mensonge : elle 
était juste, équitable, humaine, désintéressée, fidèle à sa 
parole, à ses amis, à ses devoirs qu’elle reconnaissait 
pour tels, incapable de vengeance et de haine, et ne con- 
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cevant pas même qu’il y eût le moindre mérite à par- 
donner. Enfita, pour revenir à ce qu’elle avait de moins 
excusable, sans estimer ses faveurs ce quelles valaient, 
elle n’en fit jamais un vil commerce : elle les prodiguait, 
mais elle ne les vendait pas, quoiqu’elle fût souvent aux 
expédients pour vivre; et j'ose dire que si Socrate put 
estimer Aspasie, il eût respecté madame de Warens. 

Je sais d’avance qu’en donnant un caractère sensible et 
un tempérament froid, je serai accusé de contradiction 
comme à l’ordinaire, et avec autant de raison. Il se peut 
que la nature ait eu tort, et que cette combinaison n’ait 
pas dû être; je sais seulement qu’elle a été. Tous ceux 
qui ont connu madame de Warens, et dont un si grand 
nombre existe encore, ont pu savoir qu'elle était ainsi. 
J’ose même ajouter qu’elle n’a connu qu’un seul vrai 
plaisir au monde, c’était d’en faire à ceux qu’elle aimait. 
Toutefois permis à chacun d'argumenter là-dessus tout à 
son aise, et de prouver doctement que cela n’est pas vrai. 
Ma fonction est de dire la vérité, mais non pas de la 
faire croire. 

J’appris peu à peu tout ce que je viens de dire dans les 
entretiens qui suivirent notre union, et qui seuls la rendi- 
rent délicieuse. Elle avait eu raison d’espérer que sa 
complaisance me serait utile ; j’en tirai pour mon instruc- 
tion de grands avantages. Elle m’avait jusqu’alors parlé 
de moi seul comme à un enfant : elle commença de me 
traiter en homme et me parla d’elle. Tout ce qu’elle me 
disait m'était si intéressant, je m’en sentais si touché, que, 
me repliant sur moi-même, j’appliquais à mon profit ses 
confidences plus que je n’avais fait scs leçons. Quand on 
sent vraiment que le cœur parle, le nôtre s’ouvre pour 
recevoir ses épanchements, et jamais toute la morale d'un 
pédagogue ne vaudra le bavardage affectueux et tendre 
d’une femme sensée pour qui l’on a de l’attachement. 

L’intimité dans laquelle je vivais avec elle l’ayant mise 



Digitized by Google 




I.’E POPE E. 



73 



à portée de m’apprécier plus avantageusement qu’elle 
n’avait fait, elle jugea que, malgré mon air gauche, je 
valais la peine d’être cultivé pour le monde, et que, si je 
m’y montrais un jour sur un certain pied, je serais en état 
d'y faire mon chemin. Sur cette idée, elle s’attachait non- 
seulement à former mon jugsment, mais mon extérieur, 
mes manières, à me rendre aimable autant qu’estimable; 
et s’il est vrai qu’on puisse allier les succès dans le monde 
avec la vertu, ce que pour moi je ne crois pas, je suis sûr au 
moins qu’il n’y a pour cela d’autre route que celle qu'elle 
avait prise et quelle voulait m’enseigner. Car madame de 
Warens connaissait les hommes, et savait supérieurement 
l’art de traiter avec eux sans mensonge et sans imprudence, 
sansles tromper etsanslesfâcher Maiscetartétaitdansson 
caractère bien plus que dans ses leçons, elle savaitmieux 
le mettre en pratique que l’enseigner, et j’étais l’homme du 
monde lemoinspropre à l’apprendre. Aussi tout ce qu’elle 
fit à cetégard fut-il, peu s’en faut, peine perdue, de même 
que le soin qu’elle prit de me donner des maîtres pour 
la danse et pour les armes. Quoique leste et bienpris dans 
ma taille, jeme pus apprendre à danser un menuet. J’avais 
tellement pris, à cause de mes cors, l’habitude de mar- 
cher du talon, que Roche ne put jamais me la faire 
perdre; et jamais, avec l'air assez ingambe, je n’ai pu 
sauter un médiocre fossé. Ce fut encore pis à la salle 
d'armes. Après trois mois de leçon je tirais encore à la 
muraille, hors d’état de faire assaut; et jamais je n'eus le 
poignet assez souple ou le bras assez ferme pour retenir 
mon fleuret quand il plaisait au maître d’arme de me le 
faire sauter. Ajoutez que j’avais un dégoût mortel pourcet 
exercice et pour le maître qui tâchait de m’enseigner. Je 
n’aurais jamais cru qu’on pût être fier de l’art de tuer un 
homme. Pour mettre son vaste génie à ma portée, il ne 
s’exprimait que par des comparaisons tirées de la mu- 
sique, qu’il ne savait pas. Il trouvait des analogies frap- 
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pantes entre les bottes de tierce et de quarte et les in- 
tervalles musicaux du même nom. Quand il voulait faire 
une feinte, il me disait de prendre garde à ce dièse, 
parce que anciennement les dièses s'appelaient des 
feintes : quand il m’avait fait sauter de la main mon 
fleuret, il disait en ricanant que c’était une pause. En lin, 
je ne vis de mes jours un j)édant plus insupportable que 
ce pauvre homme, avec son plumet et son plastron. 

Je lis donc peu de progrès dans mes exercices, que je 
quittai bientôt par pur dégoût; mais j’en fis davantage 
dans un art plus utile, celui d'être content de mon sort, 
et de n’en pas désirer un plus brillant, pour lequel je 
commençais à sentir que je n’étais pas né. Livré tout 
entier au désir de rendre «à maman la vie heureuse, je me 
plaisais toujours plus auprès d’elle; et quand il fallait 
m’en éloigner pour courir en ville, malgré ma passion 
pour la musique, je commençais à sentir la gène de mes 
leçons. 

J’ignore si Claude Anet s'aperçut de 1 intimité de notre 
commerce; j’ai lieu de croire qu’il ne lui fut pas caché. 
C’était un garçon très-clairvoyant, mais très-discret, qui 
ne parlait jamais contre sa pensée , mais qui ne la disait 
pas toujours. Sans me faire le moindre semblant qu’il fut 
instruit, par sa conduite il paraissait l’être; et celte con- 
duite ne venait assurément pas de bassesse d’âme, mais 
de ce qu’étant entré dans les principes de sa maîtresse, 
il ne pouvait désapprouver qu’elle agit conséquemment. 
Quoique aussi jeune qu’elle, il était si mûr et si grave, 
qu’il nous regardait presque comme deux enfants dignes 
d’indulgence, et nous le regardions l’un et l’autre comme 
un homme respectable dont nous avions l'estime à mé- 
nager. Ce no fut qu’après qu’elle lui fut infidèle que je 
connus bien tout l’attachement qu’elle avait pour lui. 
Comme elle savait que je ne pensais, ne sentais, ne respi- 
rais que par elle, elle me montrait combien elle l’aimait, 
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afin que je l’aimasse de même; et elle appuyait encore 
moins sur son amitié pour lui que sur son estime , 
parce que c'était le sentiment que je pouvais partager 
le plus pleinement. Combien de fois elle attendrit nos 
cœurs et nous fit embrasser avec larmes, en nous disant 
que nous étions nécessaires tous deux au bonheur de sa 
vie! Et que les femmes qui liront ceci ne sourient pas 
malignement. Avec le tempérament qu’elle avait, ce 
besoin n’était pas équivoque ; c’était uniquement celui de 
son cœur. 

Ainsi s'établit entre nous trois une société sans autre 
exemple peut-être sur la terre. 

Nous nous aimions tous trois, que nous étions heureux ! 



C’est Voltaire qui dit cela, quand il est trahi 
par Aurore de Livry. Jean-Jacques pousse le 
même cri moins gaiement, mais avec l’enthou- 
siasme de l’âge d’or. 

Rousseau qui peint si juste, même quand il voit 
faux, ne fait pas bien comprendre Claude Anet. 
Il indigne le cœur contre madame de Warens, en 
représentant son rival comme un simple person- 
nage de la basse-cour *. 



* Voici comment Claude Anet jugeait Rousseau : 

« C'est à cette époque qu'un jeune Genevois fut adressé à 
madame de Warens. Elle le reçut avec cette bonté qui lui était 
naturelle; elle s’employa inutilement pour lui trouver une pla- 
ce : c’était un inconstant qui ne voulait rien faire : il finissait par 
venir se jeter à ses pieds, en la conjurant de le garder avec 
elle : je fus chargé de sa conduite : quand il ne faisait point de 
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Claude Anet était arrivé chez madame de Wa- 
rens à peu près comme Jean-Jacques Rousseau. 
Cette lettre, reproduite dans ses mémoires apo- 
cryphes, le peint dans sa physionomie originale : 
« Lorsque j’entrai dans le Chablais , j’étais 
sans argent; il fallait pourtant vivre. Mon ma- 
nuscrit à la main, je me présentai chez un curé, 
qui me reçut avec tant d’affabilité, que je restai 
environ quinze jours avec lui ; je m’amusai à cher- 
cher quelques simples autour du presbytère ; nous 
finissions la journée en buvant un vin gai et en 

la musique avec madame de Warens, il venait herboriser avec 
moi, ou dérangeait mon herbier et mes livres. 

« Le jeune Rousseau était regardé comme l’enfant de la mai- 
son; ma bonne maîtresse, qu’il appelait sa maman, lui donna 
des maîtres; mais le maître de musique fut le seul qui put se 
féliciter des progrès de son élève. 

« La pitié fut d'abord le seul motif qui porta madame de 
Warens à prendre soin du jeune Rousseau : elle l'adopta pour 
son fils, parce qu’il avait abandonné sa patrie et sa religion. 
Les peines que semblait lui promettre la singularité de son 
caractère, sa jeunesse, sa candeur relevée de malice, tout con- 
courait chaque jour à faire naître dans le cœur de madame de 
Warens un sentiment plus tendre que celui de la pitié. Les dé- 
lices de l'amitié nous cachent souvent les pièges de l'amour ; 
et notre faiblesse est telle que, lorsque nous nous apercevons 
de notre erreur, nous la chérissons encore. Une circonstance 
que je n’ûublierai jamais me dévoila leur naturelle tendresse. 
C’était la veille de la fête de madame de Warens : ma maltresse 
était assise sous un berceau de fleurs, où était un banc de 
gazon: Rousseau était à son côté. Je fus surpris, en les abor- 
dant, de trouver leurs yeux mouillés de larmes. Je lus dans le 
cœur de l’un et de l'autre. Leur ingénuité n’attendit pas mes 
interrogations pour me faire part de leur tendresse. » 
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faisant boire de la tisane à la servante qui avait la 
jaunisse. Quand je voulus partir, il me fit présent 
d’un louis : je lui laissai sept à huit paquets de 
thé et sa servante bien portante. 

« Ce fut dans le cours de mes voyages, où je ne 
recevais l’hospitalité que des âmes bienfaisantes, 
que je trouvai madame de Warens : le ciel semblait 
m’avoir destiné cette heureuse rencontre. Aussitôt 
qu’elle me vit, elle parut s’intéresser à mon sort : 
elle me questionna sur mon pays, sur mon état et 
sur ma religion. Il n’en fallut pas davantage pour 
qu’elle ne m’abandonnât plus. Elle me donna un 
asile dans sa maison ; et, dès cet instant, je devins 
homme de confiance. Je justifiai le choix qu’elle 
venait de faire, lorsque le soir, raisonnant avec 
elle, je lui parlai des plantes que je connaissais, de 
leurs propriétés ; enfin, lorsque je lui présentai les 
paquets de thé qui me restaient. Elle avait à son 
service une jeune et belle Fribourgeoise, nommée 
Merceret. Elle l’appela aussitôt, et lui recom- 
manda de mettre la théière auprès du feu, pour 
y faire infuser le thé que j’avais apporté, parce 
qu’elle voulait en prendre avant de se coucher. » 

On voit que Claude Anet n’entre pas comme un 
domestique chez madame de Warens; c’était un 
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savant manqué, un apothicaire sans boutique, 
un peu plus pédant que savant, mais un peu plus 
herboriste que jardinier. 

L’historien de Jean-Jacques, M. Musset-Pathay , 
ne dit pas de Claude Anet qu’il était domestique 
de madame de Warens, il dit qu’il était son com- 
mensal. 

A ce titre, on comprend presque les heures 
d’oubli de madame de Warens. Avant que Jean- 
Jacques ne fût sacré homme de génie, il n'y avait 
pas très-loin d’Anet à Rousseau, — du moins à 
la surface. — C’étaient deux naturalistes, deux rê- 
veurs des montagnes, deux aventuriers qui cher- 
chaient bon souper et bon gîte, — bon lit, quand 
cela se trouvait. — Ils avaient même chacun un 
herbier chez madame de Warens. 

Claude Anet a été à Annecy la préface un peu 
grossière du roman de Jean- Jacques aux Char- 
mettes. Claude Anet n’a pas écrit ses confessions, 
mais il n’a pas moins été romanesque que Jean- 
Jacques. Il a laissé quelques pages trouvées par le 
général Doppet *, dans les papiers de madame de 



* Pourquoi le frère du général a-t-il gâté ces pages toutes 
simples sous ses fleurs de rhétorique? Voyez les Mémoires de 
Claude Anet. 
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Warens, qui témoignent d’un esprit sinon lettré, 
du moins curieux. Il y peint sa protectrice sous 
les couleurs les plus douces, mais il jette un regard 
de misanthropie sur sa maison; on voit que c’est 
lui qui paye les folies et les gens. Le plus sou- 
vent, comme la châtelaine n’a pas le sou, il se 
plaint des « écumeurs de marmites » qui viennent 
lui prendre sa place à table. 

« D’une beauté assez rare, sensible et vertueuse, 
ne pouvant croire qu’il existât sur la terre des 
hommes capables de tromper, elle passait toute sa 
vie à partager sa fortune avec les malheureux et 
les courtisans. » 

Claude Anet est de l'école de Jean-Jacques : 
pour l’un comme pour l’autre, les femmes sont 
vertueuses quand elles sont sensibles. Il continue : 

« Le père de madame de Warens lui avait telle- 
ment fasciné l’esprit par les prodiges des alchi- 
mistes, qu’elle croyait facilement à la recette du 
premier étranger que la faim enhardissait à se pré- 
senter chez elle. Parler chimie ou alchimie était 
une puissante lettre de recommandation. J’ai vu à 
sa table, pendant son séjour à Annecy, quatorze 
souffleurs : il y en avait, je crois, de toutes les na- 
tions; et ce qui m’amusiit d’un côté, c’est qu’ils 
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se disaient tous d’habiles gens ; mais, d’une autre 
part, ce qui me donnait lieu de faire de vives re- 
présentations à madame de Warens, c’est qu’après 
avoir bien rempli ces savants, il fallait finir par 
leur garnir les mains de ce métal qu’ils se flattaient 
de fabriquer. 

« Malgré mes représentations journalières , les 
fourneaux furent dressés par un Romain, vêtu 
comme un abbé : les creusets et le charbon furent 
achetés aux frais de madame de Warens. Cet 
homme ainsi costumé n’annonçait qu’un escroc : 
sa mine ne me trompa point. Après une folle dé- 
pense de vingt louis, il s’en fit remettre cinquante 
pour aller à Genève chercher les drogues néces- 
saires à l’opération, et partit de grand matin, lais- 
sant sur sa table un billet à l’adresse de madame 
de Warens, dans lequel il lui marquait ironique- 
ment qu’il allait ailleurs faire de l’or. 

« Je croyais que cette leçon corrigerait madame 
de Warens ; je m’aperçus malheureusement quel- 
que temps après de mon erreur. Elle avait con- 
tracté ce vice dès ses jeunes ans ; elle était incorri- 
gible : c’est ce qui me fit prendre la ferme résolu- 
tion de la quitter. C’est pourquoi, quelques jours 
après cette aventure, je me transportai dans sa 
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chambre, les livres à la main, en lui disant que je 
venais lui rendre compte de mon administration. 
— Vous n’avez, lui dis-je, que deux mille livres de 
pension; vous faites néanmoins une dépense qui 
excède de beaucoup votre revenu : je ne veux pas 
passer dans le monde pour avoir contribué à votre 
ruine. — Voyant donc que je voulais la quitter, elle 
fit des instances pour me retenir : comme je pa- 
raissais inflexible, elle me gagna par ses larmes, 
et je finis par en verser avec elle. » 

Voilà l’heure critique. C’est ici que se révèle la 
femme sensible et vertueuse. Pleurer à deux, c’est 
se perdre à deux ; mais jusqu’où se sont-ils perdus? 

« Je m’aperçus, mais trop tard, que je venais 
de m’engager pour la vie, et que la mort seule 
pourrait me séparer d’elle. Je promis de rester : 
j’avoue que cela ne me coûta guère. Je mis pour- 
tant à ce nouvel engagement les conditions sui- 
vantes : que je renverserais tous les fourneaux, 
que je briserais tous les creusets, que je jetterais 
au feu toutes ces infâmes recettes, qui ne de- 
vaient leur origine qu’à la filouterie. Elle con- 
sentit que son cabinet en fût dégarni; mais, ayant 
la tête meublée de faux systèmes, il fallait du 
temps pour la distraire : je pris le parti de lui lire 

B. 
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Tournefort et mes barbouillages d’histoire natu- 
relle. C’est là, lui dis-je, qu’il faut chercher l’or. 
Nous ne pensions déjà plus qu’à parcourir les 
campagnes pour y chercher des simples; nous 
avions fait diverses courses aux environs d’An- 
necy, et du peu que nous en avions ramassé, 
elle en tirait des baumes dont elle soulageait les 
pauvres : telle était son occupation, quand un 
banqueroutier d’une petite ville de France vint lui 
mettre en tête d’élever une manufacture de drap, 
et de composer les teintures. Je fus consulté sur 
cet objet ; je ne me connaissais guère plus en fa- 
brique de drap et en teinture qu’en alchimie; 
mais j’avais assez de notions pour m’apercevoir 
que, dans une semblable entreprise, il fallait des 
fonds considérables, et madame de Warens n’en 
avait point. Cet homme au grand projet demandait 
deux mille livres pour commencer, et personne 
n’avait le sou. Madame de Warens parut telle- 
ment entichée de ce nouveau dessein, elle me sol- 
licita avec tant d’ardeur, que je devins aussi fou 
qu’elle; je vendis un petit patrimoine que mes père 
et mère, morts depuis quelques années, m’avaient 
laissé à Montra, d’où je revins avec mille livres 
de Savoie : je volai les porter à madame de Wa- 
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rens; elle ne les accepta qu’à titre de prêt, à con- 
dition qu’elle m’en passerait une promesse, mais 
cet argent, avec le peu qu’elle avait ramassé, fut 
dissipé en moins d’une année. La tête pleine de 
son projet, dans la ferme croyance d’avoir conquis 
le Pérou, elle tenait table ouverte, et chacun, sur 
le bruit répandu qu’on allait élever une fabrique 
de drap à Annecy, venait donner son assentiment ; 
tous ces écumeurs de marmite, tous ces écorni- 
fleurs approuvaient cet établissement; il devait 
enrichir tout le monde; il y eut jusqu’à un frère 
capucin qui vint offrir son concours et qui fut 
nourri chez madame de Warens pendant plus de 
six mois. » 

Cet intérieur de madame de Warens n’est-il pas 
peint avec un vif accent de vérité ? C’est du Claude 
Anet retouché par le frère du général Doppet, 
mais lui-même avait beaucoup hanté la tradition. 

Et maintenant que nous pardonnons un peu 
plus à madame de Warens d’avoir été trop hospi- 
talière à Claude Anet, rouvrons les Confessions. 



Tous nos vœux, nos soins, nos cœurs étaient en com- 
mun. Itien n’eu passait au delàde ce petit cercle. L’habi- 
tude de vivre ensemble et d’y vivre exclusivement devint 
si grande, que, si dans nos repas un des (rois manquait 
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où qu’il vint uu quatrième, tout était dérangé; ut, malgré 
nos liaisons particulières, les tôte-à-tête nous étaient 
moins doux que la réunion. Ce qui prévenait entre nous 
la gêne était une extrême confiance réciproque, ce qui 
prévenait l’ennui était que nous étions tous fort occupés. 
Maman, toujours projetante et toujours agissante, ne nous 
laissait guère oisifs ni l’un ni l'autre; et nous avions 
encore chacun pour notre compte de quoi bien remplir 
notre temps. Selon moi, le désœuvrement n’est pas moins 
le fléau de la société que celui de la solitude. Rien ne ré- 
trécit plus l’esprit, rien n’engendre plus de riens, de rap- 
ports, de caquets, de tracasseries, de mensonges, que 
d’être éternellement renfermés les uns vis-à-vis des autres 
dans une chambre, réduits pour tout ouvrage à babiller 
continuellement. Quand tout le monde est occupé, l’on ne 
parle que quand on a quelque chose à dire; mais quand on 
ne fait rien, il faut absolument parler toujours, et voilà de 
toutes les gênesla plus incommode et la plus dangereuse. 
J’ose même aller plus loin: et je soutiens que, pour 
rendre un cercle vraiment agréable, il faut non-seulement 
que chacun y fasse quelque chose, mais quelque chose 
qui demande un peu d’attention. Faire des nœuds, c’est 
ne rien faire, et il faut tout autant de soin pour amuser 
une femme qui fait des nœuds, que celle qui tient les 
bras croisés; mais quand elle brode, c’est autre chose; 
elle s’occupe assez pour remplir les intervalles du silence. 
Ce qu’il y a de choquant, de ridicule, est de voir pendant 
ce temps une douzaine do flandrins se lever, s’asseoir, aller, 
venir, pirouetter sur leurs talons, retourner deux cents 
fois les magots de la cheminée, et fatiguer leur Minerve à 
maintenir un intarissable flux de paroles. La belle occu- 
pation! Ces gens-là, quoi qu’ils fassent, seront tou- 
jours à charge aux autres et à eux-mêmes. Quand 
j’étais àMoitiers, j’allais faire des lacets chez mes voi- 
sines; si je retournais dans le monde, j’aurais toujours 
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dans ma poche un bilboquet, et j'en jouerais toute la 
journée pour me dispenser de parler quand je n’aurais 
rien à dire. Si chacun en faisait autant, les hommes de- 
viendraient moins méchants, leur commerce deviendrait 
plussûr, et, je pense, plus agréable. Enfin, que les plaisants 
rient s’ils veulent, mais je soutiens que la seule morale à 
la portée du présent siècle est la morale du bilboquet. 

Au reste, on ne nous laissait guère le soin d’éviter l’en- 
nui par nous-mêmes, et les importuns nous en donnaient 
trop par leur affluence pour nous en laisser quand nous 
restions seuls. L’impatience qu’ils m’avaient donnée au- 
trefois n’était pas diminuée, et toute la différence était que 
j’avais moins de temps pour m’y livrer. La pauvre maman 
n’avait point perdu son ancienne fantaisie d’entreprises et 
de systèmes. Au contraire, plus ses besoins domestiques 
devenaient pressants, plus, pour y pourvoir, elle se livrait 
à ses visions; moins elle avait de ressources présentes, 
plus elle s’en forgeait dans l’avenir. Le progrès des ans 
ne faisait qu’augmenter en elle cette manie ; et, à mesure 
qu’elle perdait le goût des plaisirs du monde et de la jeu- 
nesse, elle le remplaçait par celui des secrets et des pro- 
jets. La maison ne désemplissait pas de charlatans, de 
fabricants, de souffleurs, d’entrepreneurs de toute espèce, 
qui, distribuant par millions la fortune et les espérances, 
avaient en attendant besoin d’un écu. Aucun ne sortait de 
chez elle à vide; et l’un de mes étonnements est qu’elle 
ait pu suffire aussi longtemps à tant de profusions sans en 
épuiser la source, et sans lasser ses créanciers. 

Le projet dont elle était le plus occupée au temps dont 
je parle, et qui n’était pas le plus déraisonnable qu’elle 
eût formé, était de faire établir à Chambéry un jardin 
royal de plantes avec un démonstrateur appointé ; et l’on 
comprend d’avance à qui cette place était destinée. La po- 
sition de cette ville au milieu des Alpes était très-favorableà 
la botanique; et maman, qui faisait toujours suivre un projet 

1 

; 
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par un autre, y joignait celui d'un collège de pharmacie, 
qui véritablement paraissait utile dans un pays aussi pau- 
vre, où les apothicaires étaient presque les seuls méde- 
cins. La retraite du proto-médecin Grossi à Chambéry, 
après la mort du roi Victor, lui parut favoriser beaucoup 
celte idée, et la lui suggéra peut-être. Quoi qu’il en soit, 
elle se mit à cajoler Grossi, qui pourtant n’était pas trop 
cajolable; car c’était bien le plus caustique et plus brutal 
monsieur que j’aie jamais connu. On en jugera par deux 
ou trois traits que je vais citer pour échantillon. 

Un jour il était eu consultation avec d’autres médecins, 
un entre autres qu’on avait fait venir d’Annecy, et qui 
était le médecin ordinaire du malade. Ce jeune homme, 
encore mal appris pour un médecin, osa n’ètre pas de 
l’avis de monsieur le proto; celui-ci, pour toute réponse, 
lui demanda quand il s’en retournait, par où il passait, et 
quelle voiture il prenait. L’autre, après l’avoir satisfait, 
lui demande à son tour s’il y avait quelque chose pour son 
service. « Rien, rien, dit Grossi, sinon que je veux m’aller 
mettre à une fenêtre sur votre passage, pour avoir le plai- 
sir de voir passer un âne à cheval. » Il était aussi avare 
que riche et dur. Un de ses amis voulut un jour lui em- 
prunter de l’argent avec de bonnes sûretés. « Mon ami, 
dit-il en lui serrant le bras et grinçant les dents, quand 
saint Pierre descendrait du ciel pour m’emprunter dix pis- 
toles, et qu’il me donnerait la Trinité pour caution, je ne 
les lui prêterais pas. » 

Un jour, invité à dîner chez M. le comte Picon, gouver- 
neur de Savoie et très-dévot, il arrive avant l’heure, et 
Son Excellence, alors occupée à dire le rosaire, lui en 
propose l’amusement. Ne sachant trop que répondre, il fit 
une grimace affreuse et se met à genoux. Mais à peine 
avait-il récité deux ave, que, n’y pouvant plus tenir, il se 
lève brusquement, prend sa canne, et s’en va sans mot 
dire, Le comte Picon court après, et lui crie : « Monsieur 
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Grossi, monsieur Grossi, restez donc; vous avez là-bas à la 
broche une excellente bartavelle. — Monsieur le comte, lui 
répond l’autre en se retournant, vous me donneriez un ange 
rôti que je ne resterais pas. » Voilà quel était M. le proto- 
médecin Grossi, que maman entreprit et vint à bout d’ap- 
privoiser. Quoique extrêmement occupé, il s’accoutuma à 
venir très-souvent chez elle, prit Anet en amitié, marqua 
faire cas de ses connaissances, en parlait avec estime, et, 
ce qu’on n’aurait pas attendu d’un pareil ours, affectait de 
les traiter avec considération pour effacer les impres- 
sions du passé. Car, quoique Anet ne fût plus sur le pied 
d’un domestique, on savait qu’il l’avait été ; et il ne fallait 
pas moins que l’exemple et l'autorité de M. le proto-méde- 
cin pour donner, à cet égard, le ton qu’on n’aurait pas pris 
de tout autre. Claude Anet, avec un habit noir, une per- 
ruque bien peignée, un maintien grave et décent, une con- 
duite sage et circonspecte, des connaissances assez éten- 
dues en matière médicale et en botanique, et la faveur du 
chef de la faculté, pouvait raisonnablement espérer de 
remplir avec applaudissement la place de démonstrateur 
royal des plantes, si l’établissement projeté avait lieu : et 
réellement Grossi en avait goûté le plan, l’avait adopté, et 
n’attendait pour le proposer à la cour que le moment où la 
paix permettrait de songer aux choses utiles, et laisserait 
disposer de quelque argent pour y pourvoir. 

Mais ce projet, dont l’exécution m'eût probablement 
jeté dans la botanique, pour laquelle il semble que j’étais 
né, manqua par un de ces coups inattendus qui renversent 
les desseins les mieux concertés. J'étais destiné à devenir, 
par degrés, un exemple des misères humaines. On dirait 
que la Providence, qui m’appelait à ces grandes épreuves, 
écartait de la main tout ce qui m’eût empêché d’y arriver. 
Dans une course qu’Anet avait été faire au haut des mon- 
tagnes pour aller chercher du génipi, plante rare qui ne 
croît que sur les Alpes, et dont M. Grossi avait besoin, ce 
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pauvre garçon s'échauffa tellement qu’il gagna une pleu- 
résie dont le génipi neputle sauver, quoiqu’il y soit, dit- 
on, spécifique: et, malgré tout l’art de Grossi, qui certai- 
nement était un habile homme, malgré les soins infinis 
que nous prîmes de lui, sa bonne maîtresse et moi, il 
mourut le cinquième jour entre nos bras, après la plus 
cruelle agonie, durant laquelle il n’eut d’autres exhorta- 
tions que les miennes; et je les lui prodiguai avec des 
élans de douleur et de zèle qui, s’il était en état de m’en- 
tendre, devaient être de quelque consolation pour lui. 
Voilà comment je perdis le plus solide ami que j’eus en 
toute ma vie, homme estimable et rare, à qui la nature tint 
lieu d’éducation, qui nourrit dans la servitude toutes les 
vertus des grands hommes, et à qui peut-être il ne man- 
qua, pour se montrer tel à tout le monde, que de vivre et 
d’être placé. 

Le lendemain, j’en parlais avec maman dans l’affliction 
la plus vive et la plus sincère, et tout d’un coup, au milieu 
de l’entretien, j’eus la vile et indigne pensée que j’héritais 
de ses nippes, et surtout d’un bel habit noir qui m’avait 
donné dans la vue. Je le pensai, par conséquent, je le dis, 
car près d’elle c’était pour moi la même chose. Rien ne 
lui fit mieux sentir la perte qu’elle avait faite que ce lâche 
et odieux mot, le désintéressement et la noblesse d’âme 
étant des qualités que le défunt avait éminemment possé- 
dées *. Lapauvre femme, sans rien répondre, se tourna de 
l’autre côté, et se mit à pleurer. Chères et précieuses lar- 
mes! Elles’ furent entendues, et coulèrent toutes dans 
mon cœur; elles y lavèrent jusqu’aux dernières traces 
d'un sentiment bas et malhonnête; il n’y en est jamais 
entré depuis lors, 

* Cette oraison funèbre prouve que Jean-Jacques recon- 
naissait enfin un homme et non un valet dans son rival. Ce 
bel habit noir indique encore que Claude Anet avait ses coudées 
franches dans la maison. 
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Cette perte causa à maman autant de préjudice que de 
douleur. Depuis ce moment, ses affaires ne cessèrent d’al- 
ler en décadence. Anet était un garçon sage et rangé, qui 
maintenait l’ordre dans la maison de sa maîtresse. On crai- 
gnait sa vigilance, et le gaspillage était moindre. Elle- 
môme craignait sa censure, et se contenait davantage dans 
ses dissipations. 

Quand il ne fut plus, je fus bien forcé de prendre sa 
place, pour laquelle j’avais aussi peu d'aptitude que de 
goût; je la remplis mal. J’étais peu soigneux, j'étais fort 
timide; tout en grondant à part moi, je laissais tout aller 
comme il allait. D’ail leurs, j’avais bien obtenu la confiance, 
mais non pas la même autorité. Je voyais le désordre, j’en 
gémissais, je m’en plaignais, et je n’étais pas écouté. J’étais 
trop jeune et trop vif pour avoir le droit d’être raison- 
nable ; et, quand je voulais me mêler de faire le censeur, 
maman me donnait de petits soufflets de caresses, m’ap- 
pelait son petit Mentor, et me forçait à reprendre le rôle 
qui me convenait. 

Le sentiment profond de la détresse, où ses dé- 
penses peu mesurées devaient nécessairement la jeter 
tôt ou tard, me fit une impression d’autant plus forte, 
qu’étant devenu l’inspecteur’de sa maison, je jugeais par 
moi-même de.l’inégalité de la balance entre le doit etl’oroïV. 
Je date de cette époque le penchant à l’avarice que je 
me suis toujours senti depuis ce temps-là. Je n’ai jamais 
été follement prodigue que par bourrasques; mais jus- 
qu’alors je ne m’étais jamais fort inquiété si j’avais peu ou 
• beaucoup d’argent, Je commençai à faire cette attention, 
et à prendre du souci de ma bourse. Je devenais vilain 
par un motif très-noble : car, en vérité, je ne songeais qu'à 
ménager à maman quelque ressource dans la catastrophe 
que je prévoyais. Je craignais que ses créanciers ne fissent 
saisir sa pension, qu’elle ne fût tout à fait supprimée; et 
je m’imaginais, selon mes vues étroites, que mon petit 
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magot lui serait alors d’un grand secours. Mais pour le 
faire, et surtout pour le conserver, il fallait me cacher 
d’elle ; car il n’eût pas convenu, tandis qu’elle était aux 
expédients, qu’elle eût su que j’avais de l’argent mignon. 
J’allais donc cherchant par-ci par-là de petites caches où 
je fourrais quelques louis en dépôt, comptant augmenter 
ce dépôt sans cesse, jusqu’au moment de le mettre à ses 
pieds. Mais j’étais si maladroit dans le choix de mes ca- 
chettes, qu’elle les éventait toujours; puis, pour m’ap- 
prendre qu’elle les avait trouvées, elle ôtait ce que j’y 
avais mis, et en mettait davantage on autres espèces. Je 
venais tout honteux rapporter à la bourse commune mon 
petit trésor, et jamais elle ne manquait de l’employer en 
nippes ou meubles à mon profit, comme épée d’argent, 
montre ou autre chose pareille. 

Bien convaincu qu’accumuler ne me réussirait jamais 
et serait pour elle une mince ressource, je sentis enfin 
que je n’en avais point d’autre, contre le malheur que je 
prévoyais, que de me mettre en état de pourvoir à sa 
subsistance, quand, cessant de pourvoir à la mienne, elle 
verrait le pain prêt à lui manquer. Malheureusement, 
jetant mes projets du côté de.mes goûts, je m’obstinais à 
chercher follement ma fortune dans la musique ; et, sen- 
tant naître des idées et des chants dans ma tête, je crus 
qu’aussitôt que je serais en état d’en tirer parti, j’allais 
devenir un homme célèbre , un Orphée moderne, dont 
les sons devaient attirer tout l’argent du Pérou. Ce dont 
il s’agissait pour moi, commençant à lire passablement la 
musique, était d’apprendre la composition. La difficulté 
était de trouver quelqu’un pour me l’enseigner; car avec 
mon Rameau seul je n’espérais pas y parvenir moi-même, 
et, depuis le départ de M. Le Maître, il n’y avait personne 
en Savoie qui entendît rien à l’harmonie. 

Rien ne m’a plus coûté dans la pratique delà musique 
que de sauter aussi légèrement d’une partie à l’autre, et 
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d’avoir l’œil à la fois sur toute une partition. A la ma- 
nière dont je me tirai de cette entreprise, M. de Senne- 
terre dut être tenté de croire que je ne savais pas la mu- 
sique. Ce fut peut-être pour vérifier ce doute qu’il me 
proposa de noter une chanson qu’il voulait donner à ma- 
demoiselle de Menthon. Je ne pouvais m’en défendre. Il 
chanta la chanson ; j’écrivis même sans le faire beaucoup 
répéter. Il la lut ensuite, çt trouva, comme il est vrai; 
qu’elle était très-correctement notée. Il avait vu mon em- 
barras, il prit plaisir à faire valoir ce petit succès. C’était 
pourtant une chose très-simple. Au fond, je savais fort bien 
lamusique;je nemanquais que de cette vivacité du premier 
coup d’œil que je n’eus jamais sur rien, et qui ne s’acquiert 
en musique que par une pratique consommée. Quoi qu’il 
en soit, je fus sensible à l’honnête soin qu’il prit d’effacer 
dans l’esprit des autres et dans le mien la petite honte 
que j’avais eue; et, douze ou quinze ans après, me trou- 
vant avec lui dans diverses maisons de Paris, je fus tenté 
plusieurs fois de lui rappeler cette petite anecdote, et de 
lui montrer que j’en gardais le souvenir, Mais il avait 
perdu les yeux depuis ce temps-là. Je craignais de renou- 
veler ses regrets en lui rappelant l’usage qu’il en avait su 
faire, et je me tus. 

Je touche au moment qui commence à lier mon exis- 
tence passée avec la présente. Quelques amitiés de ce 
temps-là, prolongées jusqu’à celui-ci, me sont devenues 
bien précieuses. Elles m’ont souvent fait regretter cette 
heureuse obscurité où ceux qui se disaient mes amis 
l’étaient et m'aimaient pour moi, par pure bienveillance, 
non par vanité d’avoir des liaisons avec un homme connu, 
ou par le désir secret de trouver ainsi plus d’occasions de 
lui nuire. 

M. de Conzié, gentilhomme savoyard, alors jeune et 
aimable, eut la fantaisie d’apprendre la musique, ou 
plutôt de faire connaissance aveu celui qui l’enseignait. 
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Avec de l’esprit et du goût pour les belles connaissances, 
M. de Conzié avait une douceur de caractère qui le ren- 
dait très-liant, et je l’étais beaucoup moi-mème pour les 
gens en qui je la trouvais. La liaison fut bientôt faite*. 
Le germe de littérature et de philosophie qui commençait 
à fermenter dans ma tête, et qui n’attendait qu’un peu de 
culture et d'émulation pour se développer tout à fait, les 
trouvait en lui. M. de Conzié avait peu de disposition 
pour la musique ; ce fut un bien pour moi : les heures 
des leçons se passaient à toute autre chose qu’à solfier. 
Nous déjeunions, nous causions, nous lisions quelques 
nouveautés, et pas un mot de musique. La correspon- 
dance de Voltaire avec le roi de Prusse faisait du bruit 
alors; nous nous entretenions souvent de ces deux 
hommes célèbres, dont l’un, depuis peu sur le trône, s’an- 
nonçait déjà tel qu’il devait un jour se montrer, et dont 
l’autre, aussi décrié qu’il est admiré maintenant, nous 
faisait plaindre le malheur qui semblait le poursuivre, 
et qu’on voit si souvent être l’apanage des grands talents. 
Le prince de Prusse avaitété peu heureuxdans sa jeunesse, 
et Voltaire semblait fait pour ne l’être jamais. L’intérêt 
que nous prenions à l'un et à l’autre s’étendait à tout ce 
qui s’y rapportait. Rien de tout ce qu’écrivait Voltaire ne 
nous échappait. Le goût que je pris à ces lectures m’in- 
spira le désir d’apprendre à écrire avec élégance, et tâcher 
d’imiter le beau coloris de cet auteur dont j’étais enchanté. 
Quelque temps après parurent ses Lettres philosophiques : 
quoiqu’elles ne soient assurément pas son meilleur 
ouvrage, ce fut celui qui m’attira le plus vers l’étude; 
et ce goût naissant ne s’éteignit plus depuis ce temps- 
là. 



* Je l’ai revu depuis, et je l’ai trouvé toialement transformé. 
Oh! le grand magicien que M. de Choiseul! Aucune de mes 
anciennes connaissances n’a échappé à ses métamorphoses. 
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Mais le moment n’était pas venu de m’y livrer tout de 
bon. Il me restait encore un penchant un peu volage, un 
désir d’aller et venir qui s’était plutôt borné qu’éteint, et 
que nourrissait le train de la maison de madame de Wa- 
rens, trop bruyant pour mon humeur solitaire. Ce tas 
d’inconnus qui lui affluaient journellement de toutes parts, 
et la persuasion où j’étais que tous ces gens-là ne cher- 
chaient qu’à la duper chacun à sa manière, me faisaient 
un vrai tourment de mon habitation. Depuis qu’ayant suc. 
cédé à Claude Anet dans la confidence de sa maltresse je 
suivais de plus près l’état de ses affaires, j’y voyais un 
progrès en mal dont j’étais effrayé. J’avais cent fois re- 
montré, prié, pressé, conjuré, et toujours inutilement. Je 
m’étais jeté à ses pieds, je lui avais fortement représenté 
la catastrophe qui la menaçait, je l’avais vivement exhortée 
à réformer sa dépense, à commencer par moi, à souffrir 
plutôt un peu tandis qu'elle était encore jeune, que, mul- 
tipliant toujours ses dettes et ses créanciers, de s’exposer 
sur ses vieux jours à leurs vexations et à la misère. Sen- 
sible à mon zèle, elle s’attendrissait avec moi, et me pro- 
mettait les plus belles choses du monde. Un croquant «ar- 
rivait-il I à l’instant tout était oublié. Après mille épreuves 
de l’inutilité de mes remontrances, que me restait-il à faire 
que de détourner les yeux du mal que je ne pouvais pré- 
venir? Je m’éloignais de la maison dont je ne pouvais 
garder la porte ; je faisais de petits voyages à Nyons, à 
Genève, à Lyon, qui, m’étourdissant sur ma peine secrète, 
en augmentaient en même temps le sujet par ma dépense. 
Je puis jurer que j’en aurais souffert tous les retranche- 
ments avec joie si maman eût vraiment profité de cette 
épargne; mais, certain que ce que je refusais passait à 
des fripons, j’abusais de sa facilité pour partager avec 
eux ; et, comme le chien qui revient de la boucherie, j’em- 
portais mon lopin du morceau que je n’avais pu sauver. 

Les prétextes ne me manquaient pas pour tous ces 
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voyages : maman seule m’en eût fourni de reste, tant elle 
avait partout de liaisons, de négociations, d’affaires, de 
commissions à donner à quelqu’un de sûr. Elle ne deman- 
dait qu’à m’envoyer, je ne demandais qu’à aller; cela ne 
pouvait manquer de faire une vie assez ambulante. 

Je passai deux ou trois ans de cette façon entre la mu- 
sique, les magisters, les projets, les voyages, flottant in- 
cessamment d'une chose à l’autre, cherchant à me fixer 
sans savoir à quoi, mais entraîné pourtant par degré vers 
l’étude, voyant des gens de lettres, entendant parler de 
littérature, me mêlant quelquefois d’en parler moi-même, 
et prenant plutôt le jargon des livres que la connaissance 
de leur contenu. 

Je voyais beaucoup à Chambéry un jacobin professeur 
de physique, bon homme de moine dont j’ai oublié le nom, 
et qui faisait souvent de petites expériences qui m’amu- 
saient extrêmement. Je voulus à son exemple, et aidé des 
Récréations mathématiques d'Ozanam, faire de l’encre 
de sympathie. Pour cet effet, après avoir rempli une bou- 
teille plus qu’à demi de chaux vive, d’orpiment et d’eau, 
je la bouchai bien. L'effervescence commença presque à 
l’instant très-violemment. Je courus à la bouteille pour la 
déboucher, mais je n’y fus pas,à temps; elle me sauta au vi- 
sage comme une bombe. J’avalai de l’orpiment, de la chaux; 
j’en faillis mourir. Je restai aveugle plus de six semaines, 
et j’appris ainsi à ne pas me mêler de physique expéri- 
mentale sans en savoir les éléments. 

Cette aventure m’arriva mal à propos pour ma santé, qui 
depuis quelque temps s'altérait sensiblement. Je ne sais 
d’où venait qu’étant bien conformé par le coffre, et ne fai- 
sant d’excès d’aucune espèce, je déclinais à vue d’œil. 
J’ai une assez bonne carrure, la poitrine large, mes pou- 
mons doivent y jouer à l’aise ; cependant j'avais la courte 
haleine, je me sentais oppressé, je soupirais involontaire- 
ment, j'avais des palpitations, je crachais du sang; la fièvre 
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surviut, et je n’eu ai jamais été bien quitte. Comment peut- 
on tomber dans cet état à la fleur de l’âge, sans avoir aucun 
viscère vicié, sans avoir rien fait pour détruire sa santé? 

L’épée use le fourreau, dit-on quelquefois, voilà mon 
histoire. Mes passions m'ont fait vivre, et mes passions 
m’ont tué. Quelles passions? dira-t-on. Des riens; les 
choses du monde les plus puériles, mais qui m’affec- 
taient comme s’il se fût agi de la possession d'Hélène ou 
du trône de l’univers. D’abord les femmes. Quand j’en eus 
une, mes sens furent tranquilles, mais mon cœur ne 
le fut jamais: les besoins de l’amour me dévoraient, même 
au sein de la jouissance. J’avais une tendre mère, une 
amie chérie, mais il me fallait une maîtresse. Je me la 
figurais à sa place; je me la créais de mille façons pour 
me donner le change à moi-môme. Si j’avais cru tenir 
maman dans mes bras quand je l’y tenais, mes étreintes 
n’auraient pas été moins vives, mais tous mes désirs se 
seraient éteints; j’aurais sangloté de tendresse, mais je 
n’aurais pas joui. Jouir! ce sort est-il fait pour l’homme? 
Ah! si jamais une seule fois en ma vie j’avais goûté toutes 
les délices de l’amour, je n’imagine pas que ma frôle 
existence y eût pu suffire : je serais mort sur le fait. 

J’étais donc brûlant d’amour sans objet, et c'est peut-être 
ainsi qu’il épuise le plus. J’étais inquiet, tourmenté du 
mauvais état des affaires de ma pauvre maman, et de son 
imprudente conduite, qui ne pouvait manquer d'opérer sa 
ruine totale en peu de temps. Ma cruelle imagination, qui 
va toujours au-devant des malheurs, me montrait celui- 
là sans cesse dans tout son excès et dans toutes ses suites. 
Je me voyais d’avance forcément séparé par la misère 
de celle à qui j’avais consacré ma vie, et s^ins qui je 
n’en pouvais jouir. Voilà comment j’avais toujours l’âme 
agitée. Les désirs et les craintes me dévoraient alterna- 
tivement. 

La musique était pour moi une autre passion moins 
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fougueuse, mais non moins consumante par l’ardeur avec 
laquelle je m’y livrais, par l'étude opiniâtre des obscurs 
livres de Rameau, par mon invincible obstination à vouloir 
en charger ma mémoire qui s’y refusait toujours, par mes 
courses continuelles, par mes compilations immenses que 
j’entassais, passant souvent à copier des nuits entières. Et 
pourquoi m’arrêter aux choses permanentes, tandis que 
dans toutes les folies qui passaient par mon inconstante tête, 
les goûts fugitifs d’un seul jour, un voyage, un concert, un 
souper, une promenade à faire, un roman à lire, une co- 
médie à voir, tout ce qui était le moins du monde prémé- 
dité dans mes plaisirs et dans mes affaires, devenaient 
pour moi tout autant de passions violentes, qui, dans leur 
impétuosité ridicule, me donnaient le plus de vrai tour- 
ment? La lecture dos malheurs imaginaires de Cléve- 
landj faite avec fureur et souvent interrompue m’a fait 
faire, je crois, plus de mauvais sang que les miens. 

Quoique remis de ma grande maladie, je n’avais pas 
repris ma vigueur. Ma poitrine n’était pas rétablie; un 
reste de fièvre durait toujours et me tenait en langueur. Je 
n’avais plus de goùtà rien qu’à finir mes jours près de celle 
qui m'était chère, à la maintenir dans ses bonnes résolu- 
tions, à lui faire sentir en quoi consistait le vrai charme 
d’une vie heureuse, à rendre la sienne telle autant qu’il 
dépendait de moi; mais je voyais, je sentais même que 
dans une maison sombre et triste la continuelle solitude 
du tête-à-tête deviendrait à la fin triste aussi. Le remède à 
cela se présenta comme de lui-même. Maman m’avait 
ordonné le lait, et voulait que j’allasse le prendre à la 
campagne. J’y consentis, pourvu qu’elle y vînt avec moi. 
Il n’en fallût pas davantage pour la déterminer ; il ne s’agit 
plus que du choix du lieu. Le jardin du faubourg n’était 
pas proprement à la campagne; entouré de maisons et 
d'autres jardins, il n’avait point les attraits d’une retraite 
champêtre. D’ailleurs, après la mort d’Anet, nous avions 
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quitté ce jardin pour raison d’économie, n’ayant plus à 
cœur d’y tenir des plantes. 

Une malheureuse crainte la retint. Elle n’osa quitter sa vi- 
laine maison de peur de fâcher le propriétaire. « Ton projet 
de retraite, me dit-elle, est charmant et fort de mon goût; 
mais dans cette retraite il faut vivre. En quittant ma prison, 
je risque de perdre mon pain; et quand nous n’en aurons 
plus dans les bois, il en faudra bien retourner chercher à 
la ville. Pour avoir moins besoin d’y venir, ne la quittons pas 
tout à fait. Payons cette petite pension au comte de Saint- 
Laurent pour qu’il me laisse la mienne. Cherchons quelque 
réduit assez loin de la ville pour vivre en paix, et assez 
près pour y revenir toutes les fois qu’il sera nécessaire. » 
Après avoir un peu cherché, nous nous fixâmes aux Char- 
mettes, terre de M. de Conzié, à la porte de Chambéry, 
mais retirée et solitaire comme si l’on était à cent lieues. 
Entre deux coteaux élevés est un petit vallon nord et sud, 
au fond duquel coule une rigole entre des cailloux et 
des arbres. Le long de ce vallon , à mi-côte , sont quelques 
maisons éparses, fort agréables pour quiconque aime un 
asile un peu sauvage et retiré. Après avoir essayé deux 
ou trois de ces maisons, nous choisîmes enfin la plus jolie, 
appartenant à un gentilhomme qui était au service, appelé 
M. Noiret. La maison était très-logeable : au-devant, un 
jardin en terrasse, une vigne au-dessus, un verger au- 
dessous ; vis-à-vis, un petit bois de châtaigniers; une fontaine 
à portée; plus haut, dans la montagne, des prés pour 
l’entretien du bétail ; enfin tout ce qu’il fallait pour le petit 
ménage champêtre que nous y voulions établir. Autant 
que je puis me rappeler les temps et les dates, nous en 
primes possesssion vers la fin de l’été de 1736. J’étais 
transporté le premier jour que nous y couchâmes. O 
maman! dis-je à cette chère amie en l’embrassant et en 
l’inondant de larmes d’attendrissement et de joie, ce séjour 
est celui du bonheur et de l’innocçnce. Si nous ne les 
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trouvons pas ici l'un avec l’autre, il ne les faut chercher 
nulle part. 

Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus, 

Horlus ubi, et teclo vicinus jugis aquæ fons. 

Et paulum sylvæ super his foret . . . 



Je ne puis ajouter Auctius alque T>i melius fecere. Mais 
n’importe! il ne m’en fallait pas davantage; il n’en fallait 
pas même la propriété : c’était assez pour moi de la jouis- 
sance; et il y a longtemps que j’ai dit et senti que le pro- 
priétaire et le possesseur sont souvent deux personnes 
très-différentes, même en laissant à part les maris et les 
amants. 

Ici commence le court bonheur de ma vie, ici viennent 
les paisibles, mais rapides moments qui m’ont donné le 
droit de dire que j’ai vécu. Moments précieux et si re- 
grettés, ah! recommencez pour moi votre aimable cours, 
coulez plus lentement dans mon souvenir, s’il est possible, 
que vous ne fîtes réellement dans votre fugitive succession. 
Comment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit si 
touchant, si simple ; pour redire toujours les mêmes choses 
et n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je 
m’ennuyais moi-même en les recommençant sans cesse? 
Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en pa- 
roles, si je pouvais le décrire et le rendre en quelque 
façon; mais comment dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni 
pensé même, mais senti, sans que je puisse énoncer d’au- 
tres objets de mon bonheur que ce sentiment même? Je me 
levais avec le soleil, je me promenais, et j’étais heureux ; 
je parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les vallons, 
je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais 
les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait par 
tout : il n’était dans aucune chose assignable, il était tout 
en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant. 
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Rien de tout ce qui m’èst arrivé durant cette époque 
chérie, rien de ce que j’ai fait, dit et pensé tout le temps 
qu’ellea duré, n’est échappé de ma mémoire. Les temps qui 
précèdent et qui suivent me reviennent par intervalles. Je 
me les rappelles inégalement et confusément; mais je me 
rappelle celui-là tout entier comme s’il durait encore. Mon 
imagination qui, dans ma jeunesse, allait toujours en avant 
et est maintenant rétrograde, compense par ces deuxsouve- 
nirs l’espoir que j’ai pour jamais perdu. Je ne vois plus 
rien dans l’avenir qui me tente : les seuls retours du passé 
peuvent me flatter, et ces retours, si vifs et si vrais dans 
l’époque dont je parle, me font souvent vivre heureux 
malgré mes malheurs. 

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui 
pourra faire juger de leur force et de leur vérité. Le pre- 
mier jour que nous allâmes coucher aux Charmettes, 
maman était en chaise à porteurs, et je la suivais à pied. 
Le chemin monte; elle était assez pesante; et, craignant 
de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre à peu 
près à la moitié du chemin pour faire le reste à pied. En 
marchant, elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et me 
dit : « Voilà de la pervenche encore en fleur. » Je n’avais 
jamais vu de pervenche, je ne me baissai pas pour l'exa- 
miner, et j’ai la vue trop courte pour distinguer à terre 
des plantes de ma hauteur. Je jetai seulement en passant 
un coup d’œil sur celle-là, et près de trente ans se sont 
passés sans que j’ai revu de la pervenche, ou que j’y aie 
fait attention. En 1764, étant à Gressier avec mon ami 
M. du Peyron, nous montions une petite montagne au 
sommet de laquelle il a un joli salon qu’il appelle avec 
raison Bellevue. Je commençais alors d’herboriser un peu. 
En montant et regardant parmi les buissons, je pousse un 
cri de joie : Ah! voilà du la pervenche ! et c’en était en effet. 
Du Peyron s’aperçut du transport, mais il en ignorait la 
cause; il l’apprendra, je l’espère, lorsqu’un jour il lira 
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ceci. Le lecteur peut juger, par l’impression d’un si petit 
objet, de celle que m'ont faite tous ceux qui se rapportent 
à la même époque. 

Cependant l’air de la campagne ne me rendit point ma 
première santé. J'étais languissant; je le devins davan- 
tage. Je ne pus supporter le lait, il fallut le quitter. C’était 
alors la mode de l’eau pour tout remède ; je me mis à l'eau, 
et si peu discrètement, qu’elle faillit me guérir non de mes 
maux, mais de la vie. Tous les matins en me levant j’allais 
à la fontaine avec un grand gobelet, et j’en buvais succes- 
sivement, en me promenant, la valeur de deux bouteilles. 
Je quittai tout à fait le vin à mes repas. L’eau que je buvais 
était un peu crue et difficile à passer, comme sont la plu- 
part des eaux de montagne. Bref, je fis si bien qu’en 
moins de deux mois je me détruisis totalement l’estomac 
que j’avais eu très-bon jusqu’alors. Ne digérant plus, je 
compris qu’il ne fallait plus espérer de guérir. Dans ce 
même temps, il m’arriva un accident aussi singulier par 
lui-même que par ses suites qui ne finiront qu’avec moi.. 

Maman, qui mettait toute chose en système, n’avait pas 
manqué d’y mettre aussi la religion : et ce système était 
composé d’idées très-disparates, les unes très-saines, les 
autres très-folles; de sentiments relatifs à son caractère, 
et de préjugés venus de son éducation. En général, les 
croyants font Dieu comme ils sont eux-mêmes ; les bons le 
font bon, les méchants le font méchant, les dévots haineux 
et bilieux ne voient que l’enfer, parce qu’ils voudraient 
damner tout le monde; les âmes aimantes et douces n’y 
croient guère. Et l’un des étonnements dont je ne reviens 
point est de voirie bon Fénelon en parler, dans son Télé- 
maque, comme s’il y croyait tout de bon : mais j’espère 
qu’il mentait al ors; car enfin, quelque véridique qu’on soit, 
il faut bien mentir quelquefois quand on est évêque. 
Maman ne mentait pas avec moi, et cette âme sans fiel, 
qui ne pouvait imaginer un Dieu vindicatif et toujours 
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courroucé, ne voyait que clémence et miséricorde où les 
dévots ne voient que justice et punition. Elle disaitsouvent 
qu’il n'y aurait point de justice en Dieu d’être juste envers 
nous, parce que, ne nous ayant pas donné ce qu’il faut 
pour l’être, ce serait redemander plus qu’il n’a donné. Ce 
qu’il y avait de bizarre était que, sans croire à l’enfer, 
elle ne laissait pas de croire au purgatoire. Cela venait de 
ce qu’elle ne savait que faire de l’âme des méchants, ne 
pouvant ni les damner, ni les mettre avec les bons jusqu’à 
ce qu’ils le fussent devenus ; et il faut avouer qu’en effet, 
et dans ce monde et dans l’autre, les méchants sont tou- 
jours bien embarrassants. 

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du péché 
originel et de la rédemption est détruite par ce système, 
que la base du christianisme vulgaire est ébranlée, et que 
le catholicisme au moins ne peut subsister. Maman cepen- 
dant était bonne catholique ou prétendait l’être, et il est 
sûr qu’elle le prétendait de très-bonne foi. Il lui semblait 
qu’on expliquait trop littéralement et trop durement les 
Ecritures. Tout ce qu’on y lit des tourments éternels lui 
paraissait comminatoire ou figuré. La mort de Jésus-Christ 
lui paraissait un exemple de charité vraiment divine pour 
apprendre aux hommes à aimer Dieu et à s’entr’aimer entre 
eux de même. En un mot, fidèle à la religion qu’elle avait 
embrassée, elle en admettait sincèrement toute la profes- 
sion de foi ; mais quand on venait à la discussion de chaque 
article, il se trouvait qu’elle croyait tout autrement que 
l’Eglise, toujours en s’v soumettant. Elle avait là-dessus 
une simplicité de cœur, une franchise plus éloquente que 
des ergoteries, et qui souvent embarrassait jusqu’à son 
confesseur; car elle ne lui déguisait rien. «Je suis bonne 
catholique , lui disait-elle, je veux toujours l’être ; j’adopte 
de toutes les puissances de mon âme les décisions de 
sainte mère Eglise. Je ne suis pas maîtresse de ma foi, 
mais je le suis de ma volonté. Je la soumets sans réserve, 
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et je veux tout croire. Que me demandez-vous de plus ? » 
Quand il n’y aurait point eu de morale chrétienne, je 
crois qu’elle l’aurait suivie, tant elle s’adaptait bien à son 
caractère. Elle faisait tout ce qui était ordonné; mais elle 
l’eût fait de même quand il n’aurait pas été ordonné. Dans 
les choses indifférentes elle aimait à obéir; et, s’il ne lui 
eût pas été permis de faire gras, elle aurait fait maigre 
entre Dieu et elle, sans que la prudence eût eu besoin d’y 
entrer pour rien. Mais toute cette morale était subordonnée 
aux principes de M. de Tavel, ou plutôt elle prétendait n’y 
rien voir de contraire. Elle eût couché tous les jours avec 
vingt hommes en repos de conscience, et sans en avoir 
plus de scrupule que de désir. Je sais que force dévotes 
ne sont pas sur ce point fort scrupuleuses; mais la diffé- 
rence est qu’elles sont séduites par leurs passions, et qu’elle 
ne l’était que par ses sophismes. Dans les conversations les 
plus touchantes, et, j'ose dire les plus édifiantes, elle fût 
tombée sur ce point sans changer d’air ni de ton, sans se 
croire en contradiction avec elle-même. Elle l’eût même 
interrompue au besoin pour le fait, et puis l’eùtreprise avec 
la même sérénité qu’auparavant : tant elle était intimement 
persuadée que tout cela n’était qu’une maxime de police 
sociale, dont toute personne sensée pouvait faire l’inter- 
prétation, l’application, l’exception, selon l’esprit de la 
chose, sans le moindre risque d’offenser Dieu. Quoique 
sur ce point je ne fusse assurément pas de son avis, j’avoue 
que je n’osais combattre, honteux du rôle peu galant qu’il 
m’aurait fallu faire pour cela. J’aurais bien cherché d’éta- 
blir la règle pour les autres en tâchant de m’en excepter; 
mais, outre que son tempérament prévenait assez l’abus 
de ses principes, je savais qu’elle n’était pas femme à 
prendre le change, et que réclamer pour moi l’exception, 
c’était la lui laisser pour tout ceux qu’il lui plairait. Au reste, 
je compte ici par occasion cette inconséquence avec les 
autres, quoiqu’elle ait eu toujours peu d'effets dans sa 
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conduite, et qu’ alors elle n’en eût point du tout ; mais j’ai 
promis d’exposer fidèlement ses principes, et je veux tenir 
cet engagement. Je reviens à moi. 

Trouvant en elle toutes les maximes dont j’avais besoin 
pour garantir mon àme des terreurs de la mort et de ses 
suites, je puisais avec sécurité dans cette source de con- 
fiance. Je m’attachais à elle plus que je n’avais jamais fait; 
j’aurais voulu transporter tout en elle ma vie, que je sen- 
tais prête à m’abandonner. De ce redoublement d’attache- 
ment pour elle, de la persuasion qu’il me restait peu de 
temps à vivre, de ma profonde sécurité sur mon sort à ve- 
nir, résultait un état habituel très-calme et sensuel même, 
en ce que, amortissant toutes les passions qui portent au 
loin nos craintes et nos espérances, il me laissait jouir 
sans inquiétude et sans trouble du peu de jours qui m’é- 
taient laissés. Une chose contribuait à les rendre plus 
agréables, c’était le soin de nourrir son goût pour la cam- 
pagne par tous les amusements que j’y pouvais rassem- 
bler. En lui faisant aimer son jardin, sa basse-cour, ses 
pigeons, ses vaches, je m’affectionnais moi-même à tout 
cela; et ces petites occupations, qui remplissaient ma 
journée sans troubler ma tranquillité, me valurent mieux 
que le lait et tous les remèdes pour conserver ma pauvre 
machine, et la rétablir même autant que cela se pouvait. 

Les vendanges, la récolte des fruits, nous amusèrent le 
reste de cette année, et nous attachèrent de plus en plus à 
la vie rustique au milieu des bonnes gens dont nous étions 
entourés. Nous vîmes venir l’hiver avec grand regret, et 
nous retournâmes à la ville comme nous serions allés en 
exil; moi surtout, qui , doutant de revoir le printemps, 
croyais dire adieu pour toujours aux Charmettes. Je ne 
les quittai pas sans baiser la terre et les arbres, et sans 
me retourner plusieurs fois en m’éloignant. Ayant quitté 
depuis longtemps mes écoliers, ayant perdu le goiût des 
amusements et des sociétés de la ville, je ne sortais plus, 
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je ne voyais plus personne, excepté maman et M. Salo- 
mon, devenu depuis peu son médecin et le mien, honnête 
homme, homme d’esprit, grand cartésien, qui parlait as- 
sez bien du système du monde, et dont les entretiens agréa- 
bles et instructifs me valurent mieux que toutes ses or- 
donnances. Je n’ai jamais pu supporter ce sot et niais 
remplissage des conversations ordinaires; mais des con- 
versations utiles et solides m’ont toujours fait grand plai- 
sir, et je ne m’y suis jamais refusé. Je pris beaucoup de 
goût à celles de M. Salomon; il me semblait que j’antici- 
pais avec lui sur ces hautes connaissances que mon âme 
allait acquérir quand elle aurait perdu ses entraves. Ce 
goût que j’avais pour lui s’étendit aux sujets qu’il traitait, 
et je commençais de rechercher les livres qui pouvaient 
m’aider à les mieux entendre. Ceux qui mêlaient la dévo- 
tion aux sciences m’étaient les plus convenables; tels 
étaient particulièrement ceux de l’Oratoire et de Port- 
Royal. Je me mis à les lire ou plutôt à les dévorer. Il 
m’en tomba dans les mains un du père Lami, intitulé En- 
tretiens sur les sciences. C’était une espèce d’introduction à 
la connaissance des livres qui en traitent. Je le lus et le 
relus cent fois; je résolus d’en faire mon guide. Enfin je 
me sentis entraîné peu à peu malgré mon état, ou plutôt 
par mon état, vers l’étude, avec une force irrésistible; et, 
tout en regardant chaque jour comme le dernier de mes 
jours, j’étudiais avec autant d’ardeur que si j’avais dû tou- 
jours vivre. On disait que cela me faisait du mal; je crois, 
moi, que cela me fit du bien; et non-seulement à mon 
âme, mais à mon corps : car cette application pour la- 
quelle je me passionnais me devint si délicieuse, que, ne 
pensant plus à mes maux, j’en étais beaucoup moins af- 
fecté. Il est pourtant vrai que rien ne me procurait un 
soulagement réel ; mais, n’ayant pas de douleurs vives, je 
m’accoutumais à languir, à ne pas dormir, à penser au 
lieu d’agir, et enfin à regarder le dépérissement successif 
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et lent de ma machine comme un progrès inévitable que 
la mort seule pouvait arrêter. 

La joie avec laquelle je vis les premiers bourgeons est 
inexprimable. Revoir le printemps était pour moi ressus- 
citer en paradis. 

Corrancez demandait à Jean-Jacques comment 
il pouvait se souvenir des pages les plus fugitives 
de sa vie, après un demi-siècle. 

— Si longtemps! dit-il; c’était hier. Je ne 
connais pas l’almanach, et ne mesure pas ma vie 
sur l’ombre grandissante des hivers. On se souvient 
toujours des saisons où le cœur a vécu. Je n’ai pas 
eu d’amour malheureux, mais l’image de l’amour 
éteint est plus triste encore pour un cœur tendre. 
Dans l’amour malheureux, on traverse un orage, 
tandis qu’on regarde les amours perdues dans les 
larmes du silence et de la solitude. 

Et après cette parenthèse sur l’amour : 

— Si longtemps ! reprit-il ; mais combien d’an- 
nées ne comptent pas dans mon cœur! Rappelez- 
vous qu’ Alexandre ne mesurait pas sa vie par la 
durée du temps, mais par la durée de la gloire *. 



* « Ego me metior, non ætatis spatio, sed gloriæ : non annos 
meo8, sed victorias numéro. Si munera Fortunæ bene compulo, 
diu vixi. » 
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Moi , c’est pur la durée du bonheur. Combien 
d’années il m’a fallu passer sans vivre! Voilà 
pourquoi, me tournant toujours vers mes meil- 
leurs jours , je n’ai pas perdu le souvenir de ce 
temps-là. 



A peine les neiges commençaient à fondre que nous 
quittâmes notre cachot, et nous fûmes assez tôt aux Char- 
mettes pour y avoir les prémices du rossignol. Dès lors, 
je no crus plus mourir; et réellement il est singulier 
que je n’aie jamais de grandes maladies à la campagne. 
J’y ai beaucoup souffert, mais je n'y ai jamais été alité. 
Souvent j’ai dit, me sentant plus mal qu’à l’ordinaire : 
Quand vous me verrez prêt à mourir, portez-moi sous 
un chêne; je vous promets que j’en reviendrai. 

Quoique faible, je repris mes fonctions champêtres, 
mais d’une manière proportionnée à mes forces. J’eus un 
vrai chagrin de ne pouvoir faire le jardin tout seul; mais 
quand j’avais donné six coups de bêche, j’étais hors d’ha- 
leine, la sueur me ruisselait, je n’en pouvais plus. Quand 
j’étais baissé, mes battements redoublaient ; et le sang me 
montait à la tête avec tant de force, qu’il fallait bien vite 
me redresser. Contraint de me borner à des soins moins 
fatigants, je pris entre autres celui du colombier, et je m’y 
affectionnai si fort que j’y passais plusieurs heures de 
suite sans m’ennuyer un moment. Le pigeon est fort ti- 
mide et difficile à apprivoiser. Cependant je vins à bout 
d’inspirer aux miens tant de confiance qu’ils me suivaient 
partout et se laissaient prendre quand je voulais. Je ne 
pouvais paraître au jardin ni dans la cour sans en avoir 
à l’instant deux ou trois sur les bras, sur la tête ; et enfin, 
malgré le plaisir que j’y prenais, ce cortège me devint si 
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incommode, que je fus obligé de leur ôter cette familia- 
rité. J’ai toujours pris un singulier plaisir à apprivoiser 
les animaux, surtout ceux qui sont craintifs et sauvages. 
Il me paraissait charmant de leur inspirer une confiance 
que je n’ai jamais trompée. Je voulais qu’ils m’aimassent 
en liberté. 

J’ai dit que j’avais apporté des livres. J’en fis usage , 
mais d’une manière moins propre à m’instruire qu’à m’ac- 
cabler. La fausse idée que j'avais des choses me persua- 
dait que, pour lire un livre avec fruit, il fallait avoir tou- 
tes les connaissances qu'il supposait, bien éloigné de 
penser que souvent l’auteur ne les avait pas lui-même, et 
qu’il les puisait dans d’autres livres à mesure qu’il en 
avait besoin. Avec cette folle idée, j’étais arrêté à chaque 
instant, forcé de courir incessamment d’un livre à l’autre; 
et quelquefois, avant d’être à la dixième page de celui que 
jevoulais étudier, il m’eût fallu épuiser des bibliothèques, 
Cependant je m’obstinai si bien à cette extravagante mé- 
thode, que j'y perdis un temps infini, et faillis à me brouil- 
ler la tête au point de ne pouvoir plus ni rien voir ni rien 
savoir. Heureusement, je m’aperçus que j’enfilais une 
fausse route qui m’égarait dans un labyrinthe immense, et 
j’en sortis avant d’y être tout à fait perdu. 

Pour peu qu’on ait un vrai goût pour les sciences , la 
première chose qu’on sent en s’y livrant, c’est leur liaison 
qui fait qu’elles s’attirent, s’aident, s’éclairent mutuelle- 
ment, et que l’une ne peut se passer de l’autre. Quoique 
l’esprit humain ne puisse tout embrasser, et qu’il en faille 
toujours préférer une comme la principale, si l’on n’a 
quelque notion des autres , dans la sienne même on se 
trouve souvent dans l’obscurité. Je sentis que ce que j’a- 
vais entrepris était bon et utile en lui-même , qu’il n’y 
avait que la méthode à changer. Prenant d’abord l'Ency- 
clopédie, j’allais la divisant dans ses branches : je vis qu’il 
fallait faire tout le contraire, les prendre chacune sépa- 
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rément, et les poursuivre ainsi jusqu’au point où elles se 
réunissent. Ainsi je revins à la synthèse ordinaire; mais 
j’y revins eu homme qui sait ce qu’il fait. La méditation 
me tenait en cela lieu de connaissances, et une réflexion 
très-naturelle aidait à me guider. Soit que je vécusse ou 
que je mourusse, je n’avais point de temps à perdre. Ne 
rien savoir à près de vingt-cinq ans, et vouloir tout ap- 
prendre, c’est s’engager à bien mettre le temps à profit. 
Ne sachant à quel point le sort ou la mort pouvait arrêter 
mon zèle, je voulais, à tout événement, acquérir des idées 
de toutes choses, tant pour sonder mes dispositions natu- 
relles que pour juger par moi-même de ce qui méritait le 
mieux d’être cultivé. 

Je trouvai dans l’exécution de ce plan un autre avantage 
auquel je n’avais pas pensé; celui de mettre beaucoup de 
temps à profit. Il faut que je ne sois pas né pour l’étude, 
car une longue application nie fatigue à tel point qu’il 
m'est impossible de m’occuper une demi-heure de suite 
avec force du même sujet, surtout en suivant les idées 
d'autrui; car il m’est arrivé quelquefois de me livrer plus 
longtemps aux miennes, et même avec assez de succès. 
Quand j’ai suivi quelques pages d’un auteur qu’il faut lire 
avec application, mon esprit l’abandonne et se perd dans 
les nuages. Si je m'obstine, je m'épuise inutilement; les 
éblouissements me prennent, je ne vois plus rien. Mais 
que des sujets différents se succèdent, même sans inter- 
ruption, l’un me délasse de l’autre, et, sans avoir besoin 
de relâche, je le suis plus aisément. Je mis à profit cette 
observation dans mon plan d’études, et je les entremêlai 
tellement que je m’occupais tout le jour et ne me fatiguais 
point. Il est vrai que les soins champêtres et domestiques 
faisaient des diversions utiles; mais, dans ma ferveur crois- 
sante, je trouvai bientôt le moyen d’en ménager encore le 
temps pour l’étude, et de m’occuper à la fois de deux 
choses, sans songer que chacune en allait moins bien. 
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Dans tant de menus détails qui me charment , et 
dont j’excède souvent mon lecteur, je mets pourtant une 
discrétion dont il ne se douterait guère si je n’avais soin 
de l’en avertir. Ici, par exemple, je me rappelle avec plai- 
sir tous les différents essais que je fis pour distribuer mon 
temps de façon que j’y trouvasse à la fois autant d'agré- 
ment et d’utilité qu'il était possible; et je puis dire que ce 
temps où je vivais dans la retraite et toujours malade fut 
celui où je fus le moins oisif et le moins ennuyé. Deux ou 
trois mois se passèrent ainsi à tâter la pente de mon es- 
prit, et à jouir, dans la plus belle saison de l’année et dans 
un lieu qu’elle rendait enchanté, du charme de la vie dont 
je sentais si bien le prix, de celui d’une société aussi libre 
que douce, si l’on peut donner le nom de société à une 
aussi parfaite union, et de celui des belles connaissances 
que je me proposais d’acquérir, car c’était pour moi comme 
si je les avais déjà possédées; ou plutôt c’était mieux en- 
core , puisque le plaisir d’apprendre entrait pour beau- 
coup dans mon bonheur. 

Il faut passer sur ces essais, qui tous étaient pour moi 
des jouissances, mais trop simples pour pouvoir être ex- 
pliquées. Encore un coup, le vrai bonheur ne se décrit 
pas; il se sent, et se sent d’autant mieux qu’il peut le 
moins se décrire, parce qu’il ne résulte pas d’un recueil 
de faits, mais qu’il est un état permanent. Je me répète 
souvent, mais je me répéterais bien davantage si je disais 
la même chose autant de fois qu’elle me vient dans l’es- 
prit. Quand enfin mon train de vie, souvent changé, eut 
pris un cours uniforme, voici à peu près quelle en fut la , 
distribution. 

Je me levais tous les matins avant le soleil. Je montais 
par un verger voisin dans un très-joli chemin qui était 
au-dessusde la vigne, et suivait la côte jusqu’à Chambéry . 
Là, tout en me promenant, je faisais ma prière, qui ne 
consistait pas en un vain balbutiement de lèvres, mais 

7 



Digitized by Google 




110 



LES CHAR METTE S. 



dans une sincère élévation de cœur à l’auteur de cette ai- 
mable nature dont les beautés étaient sous mes yeux. Je 
n’ai jamais aimé à prier dans la chambre; *il me semble 
que les murs et tous ces petits ouvrages des hommes s’in- 
terposent entre Dieu et moi. J’aime à le contempler dans 
ses œuvres, tandis que mon cœur s’élève àlui. Mes prières 
étaient pures, je puis le dire, et dignes d’ètre exaucées. 
Je ne demandais, pour moi et pour celle dont mes vœux 
ne me séparaient jamais, qu’uue vie innocente et tran- 
quille, exempte du vice , de la douleur, des pénibles be- 
soins, la mort des justes et leur sort dans l'avenir. Du 
reste, cet acte se passait plus en admiration et en contem- 
plation qu’en demandes, et je savais qu'auprès du dispen- 
sateur des vrais biens, le meilleur moyen d’obtenir ceux 
qui nous sont nécessaires est moins de les demander que 
de les mériter. Je revenais en me promenant, par un assez 
grand tour, occupé à considérer avec intérêt et volupté 
les objets champêtres dont j’étais environné, les seuls 
dont l’œil et le cœur ne se lassent jamais. Je regardais de 
loin s’il était jour chez maman : quand je voyais son con- 
trevent ouvert, je tressaillais d’aise et j’accourais ; s’il était 
fermé, j’entrais au jardin en attendant qu’elle fût réveillée, 
m’amusant à repasser ce que j’avais appris la veille, ou à 
jardiner. Le contrevent s’ouvrait, j’allais l’embrasser dans 
son lit, souvent encore à moitié endormie, et cet embras- 
sement, aussi pur que tendre , tirait de son innocence 
même un charme qui n’est jamais joint à la volupté des 
sens. 

Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait. 
C’était le temps de la journée où nous étions le plus tran- 
quilles, où nous causionsle plus à notre aise. Ces séances, 
pour l’ordinaire assez longues, m’ont laissé un goût vif 
pour les déjeuners; etje préfère infiniment l’usage d’An- 
gleterre et de Suisse, où le déjeuner est un vrai repas qui 
rassemble tout le monde, à celui de France, où chacun 
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déjeune seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne dé- 
jeune point du tout. Après une heure ou deux de causerie, 
j’allais à mes livres jusqu'au dîner. Je commençais par 
quelque livre de philosophie, comme la Logique de Port- 
Royal, l'Essai de Loche, Mallebranche , Leibnitz, Des- 
cartes, etc. Je m’aperçus bientôt que tous ces auteurs 
étaient entre eux en contradiction presque perpétuelle, et 
je formai le chimérique projet de les accorder, ce qui me 
fatigua beaucoup et me lit perdre bien du temps. 

Avant midi, je quittais mes livres, et, si le dîner n’était 
pas prêt, j’allais faire visite à mes amis les pigeons , ou 
travailler au jardin en attendant l’heure. Quand je m'en- 
tendais appeler, j’accourais fort content, et muni d'un 
grand appétit : car c’est encore une chose à noter, que, 
quelque malade que je puisse être, l’appétit ne me man- 
que jamais. Nous dînions très-agréablement, en causant 
de nos affaires, en attendant que maman pùt manger. 
Deux ou trois fois la semaine, quand il faisait beau, nous 
allions derrière la maison prendre le café dans un cabinet 
frais et touffu que j’avais garni de houblon, et qui nous 
faisait grand plaisir durant la chaleur; nous passions là 
une petite heure à visiter nos légumes, nos fleurs, à des 
entretiens relatifs à notre manière de vivre, et qui nous en 
faisaient mieux sentir la douceur. J’avais une autre petite 
famille au bout du jardin : c’étaient des abeilles. Je ne 
manquais guère, et souvent maman avec moi, d’aller leur 
rendre visite; je m’intéressais beaucoup à leur ouvrage: 
je m'amusais infiniment à les voir revenir de la picorée, 
leurs petites cuisses quelquefois si chargées qu’elles 
avaient peine à marcher. Les premiers jours, la curiosité 
me rendit indiscret, et elles me piquèrent deux ou trois 
fois; mais ensuite nous fîmes si bien connaissance, que, 
quelque près que je vinsse, elles me laissaient faire, et, 
quelque pleines que fussent les ruches, prêtes à jeter leur 
essaim, j’en étais quelquefois entouré , j’en avais sur 
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les mains, sur le visage, sans qu’aucune me piquât ja- 
mais. Tous les animaux se défient de l’homme et n’ont pas 
tort; mais sont-il sûrs une fois qu’il ne leur veut pas nuire, 
leur confiance devient si grande, qu’il faut être plus que 
barbare pour en abuser. 

Je retournais à mes livres; mais mes occupations de 
l’après-midi devaient moins porter le nom de travail et 
d’étude que de récréation et d’amusement. Je n’ai jamais 
pu supporter l’application du cabinet après mon dîner, et 
en général toute peine me coûte durant la chaleur du 
jour. Je m’occupais pourtant, mais sans gêne et presque 
sans règle, à lire sans étudier. La chose que je suivais le 
plus exactement était l’histoire et la géographie ; et comme 
cela ne demandait point de contention d’esprit, je fis au- 
tant de progrès que le permettait mon peu de mémoire. 
Je voulus étudier le P. Peteau, et je m’enfonçai dans les 
ténèbres de la chronologie ; mais je me dégoûtai delà 
partie critique, qui n’a ni fond ni rive, et je m’affectionnai 
par préférence à l’exacte mesure des temps et à la marche 
des corps célestes. J’aurais même pris du goût pour l’as- 
tronomie si j’avais eu des instruments ; mais il fallut me 
contenter de quelques éléments pris dans des livres, et de 
quelques observations grossières faites avec une lunette 
d’approche, seulement pour connaître la situation géné- 
rale du ciel ; car ma vue courte ne me permet pas de dis- 
tinguer à yeux nus assez nettement les astres. Je me rap- 
pelle à ce sujet une aventure dont le souvenir m’a souvent 
fait rire. J’avais acheté un planisphère céleste pour étu- 
dier les constellations. J’avais attaché ce planisphère sur 
un châssis, et, les nuits où le ciel était serein, j'allais dans 
le jardin poser mon châssis sur quatre piquets de ma 
hauteur, le planisphère tourné en dessous; et pour l’é- 
clairer sans que le vent soufflât ma chandelle, je la mis 
dans un seau à terre entre les quatre piquets; puis, re- 
gardant alternativement le planisphère avec mes yeux et 
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les astres avec ma lunette, je m’exerçais à connaître les 
étoiles et à discerner les constellations. Je crois avoir dit 
que le jardin do M. Noiret était en terrasse; on voyait du 
chemin tout ce qui s’y faisait. Un soir, des paysans, pas- 
sant assez tard me virent, dans un grotesque équipage, 
occupé à mon opération. La lueur qui donnait sur mon 
planisphère, et dont ils ne voyaient pas la cause, parce 
que la lumière était cachée à leurs yeux par les bords du 
seau, ces quatre piquets, ce grand papier barbouillé de 
figures, ce cadre et le jeu de ma lunette qu’ils voyaient 
aller et venir, donnaient à cet objet un air de grimoire 
qui les effraya. Ma parure n’était pas propre à les rassu- 
rer : un chapeau clabaud par-dessus mon bonnet, et un 
pet-en-l’air ouaté de maman, qu’elle m’avait obligé de 
mettre, offraient à leurs yeux l’image d'un vrai sorcier , 
et comme il était près de minuit, ils ne doutèrent point que 
ce ne fût le commencement du sabbat. Peu curieux d’en 
voir davantage, ils se sauvèrent très-alarmés, éveillèrent 
leurs voisins pour leur conter leur vision, et l’histoire 
courut si bien, que le lendemain chacun sut dans le voi- 
sinage que le sabbat se tenait chez M. Noiret. Je ne sais 
ce qu’eût produit enfin cette rumeur, si l’un des paysans 
témoins de mes conjurations n’en eût le même jour porté 
sa plainte à deux jésuites qui venaient nous voir, et qui. 
sans savoir de quoi il s’agissait, les désabusèrent par pro- 
vision. Ils nous contèrent l’histoire, je leur en dis la 
cause, et nous rimes beaucoup. 

Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je 
n’étais occupé d’aucuns soins champêtres, car ils avaient 
toujours la préférence *, et dans ce qui n’excédait pas mes 

* Déjà Rousseau recherchait cette sérénité d’esprit que don- 
ne le travail rustique dans l’air vivifiant du matin. « Je suis 
surpris, me dit-il un jour au souvenir des Charmettes, que des 
bains d’air ne soient pas indiqués comme un des meilleurs re- 
mèdes de la médecine et de la moralité. » C. 
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forces je travaillais comme uu paysan; mais il est vrai 
que mon extrême faiblesse ne me laissait guère sur cet 
article que le mérite de la bonne volonté. D’ailleurs je 
voulais faire à la fois deux ouvrages, et par cette raison 
je n’en faisais bien aucun. Je m'étais mis en tête de me 
donner par force de la mémoire; je m’obstinais à vouloir 
beaucoup apprendre par cœur. Pour cela, je portais tou- 
jours avec moi quelque livre que, avec une peine incroya- 
ble, j’étudiais et je repassais tout en travaillant. Je ne sais 
comment l’opiniâtreté de ces vains efforts ne m’a pas 
rendu stupide. Il faut que j'aie appris et rappris bien 
vingt fois les églogues de Virgile, dont je ne sais pas un 
seul mot. J’ai perdu et dépareillé des multitudes de li- 
vres par l’habitude que j’avais d’en porter partout avec 
moi, au colombier, au jardin, au verger, à la vigne. Oc- 
cupé d’autre chose, je posais mou livre au pied d’un arbre 
ou sur la haie; partout j’oubliais de le reprendre, et sou- 
vent au bout de quinze jours je le retrouvais pourri ou 
rongé des fourmis et des limaçons. Cette ardeur d’ap- 
prendre devint une manie qui me rendait comme hébété, 
tout occupé que j'étais sans cesse à marmotter quelque 
chose entre mes dents. 

Des dîners faits sur l’herbe à Montagnolc, des soupers 
sous le berceau, la récolte des fruits, les vendanges, les 
veillées à teillcr avec nos gens, tout cela faisait pour nous 
autant de fêtes auxquelles maman prenait le même plaisir 
que moi. Des promenades plus solitaires avaient un 
charme plus grand encore, parce que le cœur s’épanchait 
plus en liberté. Nous en fîmes une entre autres qui fait 
époque dans ma mémoire. Un jour de Saint-Louis, dont 
maman portait le nom, nous partîmes ensemble et seuls 
de bon matin après la messe qu'un carme était venu nous 
dire à la pointe du jour dans une chapelle de la maison. 
J’avais proposé d’aller parcourir la cote opposée à celle 
où nous étions, et que nous n’avions point visitée encore. 
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Nous avions envoyé nos provisions d’avance, car la course 
devait durer tout le jour. Maman, quoique un peu ronde 
et grasse, ne marchait pas mal : nous allions de colline en 
colline et de bois en bois, quelquefois au soleil et souvent 
à l’ombre, nous reposant de temps en temps et nous ou- 
bliant des heures entières , causant de nous, de notre 
union, de la douceur de notre sort, et faisant pour sa 
durée des vœux qui ne furent pas exaucés. Tout semblait 
conspirer au bonheur de cette journée. Il avait plu de- 
puis peu ; point de poussière, et des ruisseaux bien cou- 
rants; un petit vent frais agitait les feuilles; l’air était 
pur, l’horizon sans nuages; la sérénité régnait au ciel 
comme dans nos cœurs. Notre diner fut fait chez un 
paysan et partagé avec sa famille, qui nous bénissait de 
bon cœur. Ces pauvres Savoyards sont si bonnes gens! 
Après le diner, nous gagnâmes l’ombre sous de grands 
arbres, où, tandis que j’amassais des brins de bois sec 
pour faire notre café, maman s’amusait à herboriser 
parmi les broussailles, et avec les fleurs du bouquet que 
chemin faisant je lui avais ramassé, elle me fit remarquer 
dans leur structure mille choses curieuses qui m’amusè- 
rent beaucoup et qui devaient me donner du goût pour la 
botanique; mais le moment n’était pas venu, j’étais dis- 
trait par d’autres études. Une idée qui vint me frapper fit 
diversion aux fleurs et aux plantes. La situation d’âme où 
je me trouvais, tout ce que nous avions dit et fait ce jour- 
là, tous les objets qui m’avaient frappé me rappelèrent 
l’espèce de rêve que tout éveillé j’avais fait à Annecy sept 
ou huit ans auparavant, et dont j'ai rendu compte en son 
lieu. Les rapports en étaient si frappants qu’en y pensant 
j’en fus ému jusqu’aux larmes. Dans un transport d’at- 
tendrissement j'embrassai cette chère amie. «Maman, ma- 
man, lui dis-je avec passion, ce jour m’a été promis de- 
puis longtemps, et je ne vois rien au delà : mon bonheur, 
grâce à vous, est à son comble; puisse-t-il ne pas décliner 
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désormais, puisse-t-il durer aussi longtemps que j’eu 
conserverai le goût; il ne finira qu’avec moi. » 

Ainsi coulèrent mes jours heureux, et d’autant plus 
heureux que, n’apercevant rien qui les dût troubler, je 
n’envisageais. en effet leur fin qu’avec la mienne. Ce n'é- 
tait pas que la source de mes soucis fût absolument tarie, 
mais je lui voyais prendre un autre cours que je dirigeais 
de mon mieux sur des objets utiles, afin qu’elle portât son 
remède avec elle. Maman aimait naturellement la cam- 
pagne, et ce goût ne s'attiédissait pas avec moi. Peu à 
peu, elle prit celui des soins champêtres : elle aimait à 
faire valoir les terres, et elle avait sur cela des connais- 
sances dont elle faisait usage avec plaisir. Non contente 
de ce qui dépendait de la maison qu’elle avait prise, elle 
louait tantôt un champ, tantôt un pré; enfin, portant son 
humeur entreprenante sur des objets d'agriculture, au 
lieu de rester oisive dans sa maison, elle prenait le train 
de devenir bientôt une grosse fermière. Je n’aimais pas 
trop à la voir ainsi s’étendre, et je m’y opposais tant que je 
pouvais, bien sûr qu’elle serait toujours trompée, et que 
son humeur libérale et prodigue porterait toujours la 
dépense au delà du produit. Toutefois je me consolais 
en pensant que ce produit du moins ne serait pas nul et 
lui aiderait à vivre. De toutes les entreprises qu’elle pou- 
vait former, celle-là me paraissait la moins ruineuse, et, 
sans y envisager comme elle un objet de profit, j'y envi- 
sageais une occupation continuelle qui la garantirait des 
mauvaises affaires et des escrocs. Dans cette idée, je dé- 
sirais ardemment de recouvrer autant de force et de santé 
qu’il m’en fallait pour veiller à ses affaires, pour être pi- 
queur de ses ouvriers ou son premier ouvrier; et natu- 
rellement l’exercice que cela me faisait faire, m’arrachant 
souvent à mes livres et me distrayant sur mon état, devait 
le rendre meilleur. 
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L’empressement de revenir me fit faire plus de diligence 
que je n’avais compté. J’avais annoncé de Valence l’heure 
et le jour de mon arrivée. Ayant gagné une demi-journée 
sur mon calcul, je restai autant de temps à Chaparillan, 
afin d'arriver juste au moment que j’avais marqué. Je 
voulais goûter dans tout son charme le plaisir de la revoir. 
J’aimais mieux différer un peu pour y joindre celui d'étre 
attendu. Cette précaution m’avait toujours réussi. J’avais 
vu toujours marquer mon arrivée par une espèce de petite 
fête : je n’en attendais pas moins cette fois; et ces empres- 
sements qui m’étaient si sensibles valaient bien la peine 
d’être ménagés. 

J’arrivai donc exactement à l’heure. De tout loin je re- 
gardais si je de la verrais point sur le chemin; le cœur 
me battait de plus en plus à mesure que j’approchais. 
J’arrive essoufflé; car j’avais quitté ma voiture en ville : 
je ne vois personne dans la cour, sur la porte, à la fenêtre ; 
je commence à me troubler ; je redoute quelque accident. 
J’entre; tout est tranquille; des ouvriers goûtaient dans 
la cuisine; du reste aucun apprêt. La servante parut sur- 
prise de me voir, elle ignorait que je dusse arriver. Je 
monte, je la vois enfin, cette chère maman, si tendrement, 
si vivement, si purement aimée; j’accours, je m’élance à 
ses pieds. « Ah! te voilà, petit ! me dit-elle en m’embras- 
sant: as-tu fait bon voyage? comment te portes-tu? » Cet 
accueil m'interdit un peu. Je lui demandai si elle n’avait 
pas reçu ma lettre. Elle me dit qu’oui.® J'aurais cru que 
non , * lui dis-je ; et l’éclaircissement finit là. Un jeune 
homme était avec elle. Je le connaissais pour l’avoir vu 
déjà dans lamaison avantmon départ; mais cette fois il y 
paraissait établi, il l’était. Bref, je trouvai ma place prise. 

Ce jeune homme était du pays de Vaud : son père, ap- 
pelé Vintzenried, était concierge ou soi-disant capitaine 
du château de Chillon. Le fils de M. le capitaine 
était garçon perruquier, et courait le monde en cette qua- 

7 . 
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lité quand il vint se présenter à madame de Warens, qui 

10 reçut bien, comme elle faisait tous les passants, et sur- 
tout ceux de son pays. C'était un grand fade blondin, assez 
bien fait, le visage plat, l’esprit de même, parlant comme 
le beau Léandre ; mêlant tous les tons, lous les goûts de 
son état avec la longue histoire de ses bonnes fortunes; 
ne nommant que la moitié des marquises avec lesquelles 

11 avait couché, et prétendant n’avoir point coiffé de jolies 
femmes dont il n’eût coiffé aussi les maris : vain, sot, 
ignorant, insolent; au demeurant', le meilleur fils du 
monde. Tel fut le substitut qui me fut donné durant mon 
absence, et l’associé qui me fut offert après mon retour. 

Oh! si les âmes dégagées de leurs terrestres entraves 
voient encore du sein de l'éternelle lumière ce qui sa 
passe chez les mortels, pardonnez, ombre chère et respec- 
table, si je ne fais pas plus de grâces à vos fautes qu’aux 
miennes, si je dévoile également les unes et les autres aux 
yeux des lecteurs. Je dois, je veux être vrai pour vous comme 
pour moi-même : vous y perdrez toujours beaucoup moins 
que moi. Eh! combien votre aimable et doux caractère, 
votre inépuisable bonté de cœur, votre franchise, et toutes 
vos excellentes vertus, ne rachètent-elles pas de faiblesses, 
si l’on peut appeler ainsi les torts do votre seule raison! 
Vouseûtes des erreurs, et non pas des vices; votre conduite 
fut répréhensible, mais votre cœur fut toujours pur. Qu'on 
mette le bien et le mal dans la balance et que l’on soit 
équitable : quelle autre femme, si sa vie secrète était ma- 
nifestée ainsi que la votre, s’oserait jamais comparer à 
vous? 

Le nouveau venu s’était montré zélé, diligent, exact pour 
toutes les petites commissions, qui étaient toujours en 
grand nombre. Il s’était fait le piqueur de ses ouvriers; 
aussi bruyant que je l'étais peu, il se faisait voir et surtout 
entendre à la fois à la charrue, aux foins, aux bois, à 
l’écurie, à la basse-cour. Il n’y avait que le jardin qu'il 
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négligeait, parce que c’était un travail trop paisible et qui 
ne faisait point de bruit. Son grand plaisir était de charger 
et charrier, de scier et de fendre dubois; on le voyait tou- 
jours la hache ou la pioche à la main; on l’entendait 
courir, cogner, crier à pleine tète. Je ne sais de combien 
d’hommes il faisait le travail, mais il faisait toujours le 
bruit de dix ou douze. Tout ce tintamarre en imposa à ma 
pauvre maman : elle crut ce jeune homme un trésor pour 
les affaires. Voulant se l’attacher, elle employa pour cela 
tous les moyens qu’elle y crut propres, et n’oublia pas 
celui sur lequel elle comptait le plus. 

On a dû connaître mon cœur, ses sentiments les plus con- 
stants, les plus vrais, ceux surtout qui me ramenaient auprès 
d’elle. Quel prompt et plein bouleversement dans tout mon 
être! Qu’on se mette à ma pi ace pour en juger. En un moment, 
je vis évanouir pour jamais tout l’avenir de félicité que je 
m’étais peint. Toutes les douces idées que je caressais si af- 
fectueusement disparurent; et moi, qui depuis mon enfance 
ne savais voir mon existence qu’avec la sienne, je me vis 
seul pour la première fois. Ce moment fut affreux; ceux 
qui le suivirent furent toujours sombres. J’étais jeune 
encore, mais ce doux sentiment de jouissance et d’espé- 
rance qui viviiie la jeunesse me quitta pour jamais. Dès 
lors l’être sensible fut mort à demi. Je ne vis plus devant 
moi que les tristes restes d'une vie insipide; et si quel- 
quefois encore une image de bonheur effleura mes désirs, 
ce bonheur n’était plus celui qui m’était propre ; je sentais 
qu’en l’obtenant je ne serais pas vraiment heureux. 

J’étais si bête, et ma confiance était si pleine que, malgré 
le ton familier du nouveau venu que je regardais comme 
un effet de cette facilité d’humeur de maman qui rappro- 
chait tout le monde d’elle, je ne me serais pas avisé d’en 
soupçonner la véritable cause, si elle ne me l’eût dit elle- 
même ; mais elle se pressa de me faire cet aveu avec une 
franchise capable d’ajouter à ma rage, si mon cœur eùtpu 
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se (ourucr de ec côté ; trouvant quant à elle la chose toute 
simple, me reprochant ma négligence dans la maison, et 
m’alléguant mes fréquentes absences, comme si elle eût 
été d'uu tempérament fort pressé d'en remplir les vides. 
« Ah ! maman, lui dis- je le cœur serré de douleur, qu’osez- 
vous m’apprendre? Quel prix d’un attachement pareil au 
mien ! Ne m’avez-vous tant de fois conservé la vie que 
pour m’ôter tout ce qui me la rendait chère? J'en mourrai, 
mais vous me regretterez. «Elle me répondit, d’un ton tran- 
quille à me rendre fou, que j’étais un enfant; qu'on ne 
mourait point de ces choses-là; que je ne perdrais rien; 
que nous n’en serions pas moins bons amis, pas moins in- 
times dans tous les sens; que sa tendre amitié pour moi 
ne pouvait ni diminuer ni finir qu’avec elle. Elle me fit 
entendre, en un mot, que tous mes droits demeuraient les 
mêmes, et qu’en les partageant avec un autre je n’eu étais 
pas privé pour cela. 

Jamais la vérité, la pureté, la force de mes sentiments 
pour elle, jamais la sincérité, l'honnêteté de mon âme, 
ne se firent mieux sentir à moi que dans ce moment. Je me 
précipitai à ses pieds, j’embrassai ses genoux en versant 
des torrents de larmes. «Non, maman, lui dis-je avec trans- 
port, je vous aime trop pour vous avilir; votre possession 
m’est trop chère pour la partager : les regrets qui l’accom- 
pagnèrent quand je l’acquis se sont accrus avec mon 
amour; non, je ne la puis conserver au même prix. Vous 
aurez toujours mes adorations; soyez-en toujours digne : 
il m’est plus nécessaire encore de vous honorer que de 
vous posséder. C’est à vous, ô maman, que je vous cède; 
c’est à l’union de nos cœurs que je sacrifie tous mes plai- 
sirs. Puissé-je périr mille fois avant d’en goûter qui dégra- 
dent ce que j’aime’'. » 

* Ne puis-jc pas sur cctic marge inscrire cette idée de Bous- 
cau : « Celui qui disait : je possède Lais sans quelle me possède 



Digitized by Google 




I/E POP E E 



121 



Je tins cette résolution avec une constance cligne, j’ose 
le dire, du sentiment qui me l'avait fait former. Dès ce 
moment, je ne vis pi us cette maman si chérie que des yeux 
d’un véritable fils ; et il est à noter que, quoique ma résolu- 
tion n'eùtpoiDt sou approbation secrète, comme je ne m’en 
suis que trop aperçu, elle n’employa jamais, pour m’y faire 
renoncer, ni propos insinuants, ni caresses, ni aucune de 
ces adroites agaceries dont les femmes savent user sans 
se compromettre, et qui manquent rarement de leur réussir. 
Réduit à me chercher un sort indépendant d’elle et n’en 
pouvant même imaginer, je passai bientôt à l’autre extré- 
mité, et le cherchai tout en elle. Je l’y cherchai si parfai- 
tement que je parvins presque à m’oublier moi-même. 
L’ardent désir de lavoir heureuse, à quelque prix que ce 
ffit, absorbait toutes mes affections : elle avait beau sé- 
parer son bonheur du mien, je le voyais mien en dépit 
d’elle. 

Ainsi commencèrent à germer avec mes malheurs les 
vertus dont la semence était au fond de mon âme, que 
l’étude avait cultivées, et qui n’attendaient pour éclore 
que le ferment de l’adversité. Le premier fruit de cette dis- 
position si désintéressée fut d’écarter de mon cœur tout 
sentiment de haine et d’envie contre celui qui m’avait sup- 
planté. Je voulus au contraire, et je voulus sincèrement, 
m’attacher à ce jeune homme, le former, travailler à son 
éducation, lui faire sentir son bonheur, l’en rendre digne 
s’il était possible, et faire, en un mot, pour lui tout ce 
qu’Anct avait fait pour moi dans une occasion pareille. 
Mais la pafité manquait entre les personnes. Avec plus de 
douceur et de lumière, je n’avais pas le sang-froid et la 
fermeté d’Anet, ni cette force de caractère qui en imposait, 

disait un mot sans esprit. La possession qui n’est pas réciproque 
n’est rien; c’est la possession du sexe, non de l’individu. » 
Rousseau voulait posséder madame de Warens et non la maî- 
tresse de Courtilles. Corranckz. 
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ot dont j'aurais eu besoin pour réussir. Je trouvai encore 
moins dans ce jeune homme les qualités qu’Anet avait 
trouvéesenmoi, la docilité, l'attachement, la reconnaissace, 
surtout le sentiment du besoin que j’avais de ses soins, et 
l’ardent désir de les rendre utiles. Tout cela manquait ici. 
Celui que je voulais former ne voyait en moi qu’un pédant 
importun qui n’avait que du babil. Au contraire, il s’ad- 
mirait lui-même comme un homme important dans la 
maison; et, mesurant les services qu'il y croyait rendre 
sur le bruit qu’il y faisait, il regardait ses haches et ses 
pioches comme infiniment plus utiles que tous mes bou- 
quins. A quelque égard, il n’avait pas tort ; mais il partait 
de là pour se donner des airs à faire mourir de rire. Il 
tranchait avec les paysans du gentilhomme campagnard : 
bientôt il en fit autant avec moi et avec maman elle-même. 
Son nom de Vintzenried ne lui paraissait pas assez noble, 
il le quitta pour celui de M. de Courtillcs ; et c’est sous 
ce dernier nom qu’il a été connu depuis à Chambéry et en 
Maurienne, où il s’est marié. 

Enfin tant fit l’illustre personnage qu’il fut tout dans la 
maison et moi rien. Comme, lorsque j'avais le malheur de 
lui déplaire, c’était maman, et non pas moi qu il grondait, 
la crainte de l’exposer à ses brutalités me rendait docile 
à tout ce qu’il désirait; et chaque fois qu’il fendait du 
bois, emploi qu’il remplissait avec une fierté sans égale, 
il fallait que je fusse le spectateur oisif et tranquille ad- 
mirateur de ses prouesses. Ce garçon n’était pourtant pas 
absolument d’un mauvais naturel ; il aimait maman, parce 
qu’il était impossible do ne la pas aimer; iL n'avait pas * 
pour moi de l’aversion, et quand les intervalles de ces fou- 
gues permettaient de lui parler, il nous écoutait quelque- 
fois assez docilement, convenant franchement qu’il n’était 
qu’un sot, après quoi il n’en faisait pas moins de nouvelles 
sottises. Il avait d’ailleurs une intelligence si bornée et 
des goûts si bas, qu’il était difficile de lui parler raison, 
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et presque impossible de se plaire avec lui. A la posses- 
sion d’une femme pleine de charmes, il ajouta le ragoût 
d’une femme de chambre, vieille, rousse, édentée, dont 
maman avait la patience d’endurer le dégoûtant service, 
quoiqu’elle lui fit mal au cœur. Je m’aperçus de ce ma- 
nège et j’en fus outré d’indignation. Mais je m’aperçus 
d’une autre chose qui m’affecta bien plus vivement encore, 
et qui me jeta dans un plus profond découragement que 
tout ce qui m’était arrivé jusqu'alors : ce fut le refroidis- 
sement de maman envers moi. 

La privation que je m’étais imposée, et qu’elle avait 
fait semblant d’approuver est une de ces choses que les 
femmes ne pardonnent point, quelque mine qu’elles fas- 
sent, moins par la privation qui en résulte pour elles- 
mêmes que par l’indifférence qu’elles y voient pour leur 
possession. Prenez la femme la plus sensée, la plus phi- 
losophe, la moins attachée à ses sens; le crime le plus 
irrémissible que l’homme, dont au reste elle se soucie le 
moins, puisse commettre envers elle est d’en pouvoir jouir 
et de n’en rien faire. 11 faut bien que ceci soit sans excep- 
tion, puisqu’une sj^mpathie si naturelle et si forte fut al- 
térée en elle par une abstinence qui n’avait que des mo- 
tifs de vertu, d’estime et d’attachement. Dès lors, je cessai 
de trouver en elle cette intimité des cœurs qui fit toujours 
la plus douce jouissance du mien. Elle ne s’épanchait 
plus avec moi que quand elle avait à se plaindre du nou- 
veau venu; quand ils étaient bien ensemble, j’entrais peu 
dans ses confidences. Enfin elle prenait peu à peu une 
manière d’être dont je ne faisais plus partie. Ma présence 
lui faisait plaisir encore, mais elle ne lui faisait plus be- 
soin, et j’aurais passé des jours entiers sans la voir qu’elle 
ne s’en serait pas aperçue. 

Insensiblement je me sentis isolé et seul dans cette 
même maison dont auparavant j’étais l’àme et où je vivais 
pour ainsi dire à double. Je m’accoutumai peu à peu à 
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me séparer de tout ce qui s’y faisait, de ceux même qui 
l'habitaient ; et pour épargner de cruels déchirements, je 
m’enfermais avec mes livres, ou bien j’allais soupirer et 
pleurer à mon aise au milieu des bois. Celte vie me devint 
tout à fait insupportable. Je sentis que la présence person- 
nelle et l’éloignement de cœur d’uue femme qui m’était 
si chère irritaient ma douleur, et qu'en cessant de la voir 
je m’en sentirais moins cruellement séparé. Je formai le 
projet de quitter sa maison; je le lui dis, et, loin de s’y 
opposer, elle le favorisa. Elle avait à Grenoble une amie 
appelée madame Deybens, dont le mari était ami de M. de 
Mably, grand-prévôt de Lyon. M. Deybens me proposa 
l’éducation des enfants de M. de Mably. J’acceptai, et je 
partis pour Lyon sans laisser ni presque sentir le moindre 
regret d’une séparation dout auparavant la seule idée 
nous eût donné les angoisses de la mort. 

Ce qui me rendait mon état plus insupportable était la 
comparaison continuelle que j'en faisais avec celui que 
j’avais quitté : c'était le souvenir de mes Charmettes, de 
mon jardin, de mes arbres, de ma fontaine, de mon ver- 
ger, et surtout de celle pour qui j’étais né, qui donnait de 
l’àme à tout cela. En repensant à elle, à nos plaisirs, à 
notre innocente vie, il me prenait des serrements de cœur, 
des étouffements qui m'ôtaient le courage de rien faire. 
Cent fois j’ai été violemment tenté de partir à l’instant et 
à pied pour retourner auprès d’elle ; pourvu que je la re- 
visse encore une fois, j’aurais été content de mourir à l’in- 
stant môme. Enfin je ne pus résister à ces souvenirs si 
tendres qui me rappelaient auprès d’elle à quelque prix ' 
que ce fût. Je me disais que je n’avais pas été assez pa- 
tient, assez complaisant, assez caressant; que je pouvais 
encore vivre heureux dans une amitié très-douce en y met- 
tant du mien plus que je n’avais fait Je forme les plus 
beaux projets du monde, je brûle de les exécuter. Je quitte 
tout, je renonce à tout, je pars, je vole, j’arrive dans tous 
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les mômes transports de ma première jeunesse, et je me 
revois à ses pieds. Ah! j’y serais mort de joie si j’avais 
retrouvé dans son accueil, dans ses yeux, dansses caresses, 
dans son cœur enfin, le quart de ce que j’y trouvais jadis, 
et que j’y rapportais encore. 

Affreuse illusion des choses humaines ! Elle me reçut 
toujours avec son excellent cœur, qui ne pouvait mourir 
qu’avec elle; mais je venais rechercher le passé qui n’é- 
tait plus et qui ne pouvait renaître. A peine eus-je resté 
une demi-heure avec elle que je sentis mon ancien bon- 
heur mort pour toujours. Je me retrouvai dans la môme 
situation désolante que j’avais été forcé de fuir, et cela 
sans que je pusse dire qu’il y avait de la faute de per- 
sonne; car, au fond, Courtilles n’était pas mauvais, et 
parut me recevoir avec plus de plaisir que de chagrin. 
Mais comment me souffrir surnuméraire auprès de celle 
pour qui j’avais été tout, et qui ne pouvait cesser d’être 
tout pour moi? Comment vivre étranger dans la maison 
dont j’étais l’enfant? L’aspect des objets témoins de mon 
bonheur passé me rendait la comparaison plus cruelle. 
J’aurais moins souffert dans une autre habitation. Mais 
me voir rappeler incessamment tant de doux souvenirs , 
c’était irriter le sentiment de mes pertes. Consumé de 
vains regrets, livré à la plus noire mélancolie, je repris 
le train de rester seul hors les heures de repas. Enfermé 
avec mes livres, j’y cherchais des distractions utiles; et 
sentant le péril imminent que j’avais tant craint autrefois, 
je me tourmentais derechef à chercher en moi-même les 
moyens d’y pourvoir quand maman n’aurait plus de res- 
source. J’avais mis les choses dans sa maison sur le pied 
d’aller sans empirer; mais depuis moi tout était changé. Son 
économe étaitdissipateur; il voulait briller: bon cheval, bon 
équipage; il aimait à s’étaler noblement aux yeux des voi- 
sins ; il faisait des entreprises continuelles en choses où 
il n’entendait rien. La pension se mangeait d’avance, les 
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quartiers en étaient engagés, les loyers étaient arriérés, 
et les dettes allaient leur train. Je prévoyais que cette 
pension ne manquerait pas d’être saisie et peut-être suppri- 
mée. Enfin, je n’envisageais que ruine et désastres, et le 
moment m’en semblait si proche que j'en sentais d’avance 
toutes les horreurs, 

Mon cher cabinet était ma seule distraction. A force 
d’y chercher des remèdes contre le trouble de mon âme, 
je m’avisai d’y en chercher contre les maux que je pré- 
voyais, et revenant à mes anciennes idées, me voilà bâ- 
tissant de nouveaux châteaux en Espagne pour tirer cette 
pauvre maman des extrémités cruelles où je la voyais 
prête à tomber. Je ne me sentais pas assez savant et ne 
me croyais pas assez d’esprit pour briller dans la répu- 
blique des lettres, et faire une fortune par cette voie. Une 
nouvelle idée qui se présenta m’inspira la confiance que 
la médiocrité de mes talents ne pouvait me donner. Je 
n’avais pas abandonné la musique en cessant de l'ensei- 
gner; au contraire, j’en avais assez étudié la théorie pour 
pouvoir me regarder au moins comme savant en cette 
partie. En réfléchissant à la peine que j’avais eue d’ap- 
prendre à déchiffrer la note et à celle que j’avais encore 
à chanter à livre ouvert, je vins à penser que cette diffi- 
culté pouvait bien venir de la chose autant que de moi, 
sachant surtout qu’en général apprendre la musique n’é- 
tait pour personne une chose aisée. En examinant la con- 
stitution des signes, je les trouvais souvent fort mal inven- 
tés. Il y avait longtemps que j’avais pensé à noter l'é- 
chelle par chiffres pour éviter d’avoir toujours à tracer 
des lignes et portées, lorsqu’il fallait noter le moindre 
petit air. J’avais été arrêté par les difficultés des octaves 
et par celles de la mesure et des valeurs. Cette ancienne 
idée me revint dans l’esprit, et je vis, en y repensant, que 
ces difficultés n’éfaientpas insurmontables. J'y rêvai avec 
succès, et jeparvinsà noter quelqucmusiquequo cefùtpar 
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mes chiffres arec la plus grande exactitude, et je puis dire 
avec la plus grande simplicité. Dès ce moment je crus ma 
fortune faite; et dans l’ardeur de la partager avec celle à 
qui je devais tout, je ne songeai qu’à partir pour Paris, 
ne doutant pas qu’en présentant mon projet à l’Académie 
je ne fisse une révolution. J’avais rapporté de Lyon quel- 
que argent; je vendis mes livres. En quinze jours ma ré- 
solution fut prise et exécutée. Enfin, plein des idées ma- 
gnifiques qui me l’avaient inspirée et toujours le même 
dans tous les temps, je partis de Savoie avec mon système 
de musique, comme autrefois j’étais parti de Turin avec 
ma fontaine de Héron *. 



Là finit le roman de Jean- Jacques; ce roman 
ne pouvait aller plus loin. Sans doute l’amoureux 
Jean-Jacques eût pu mettre M. de Courtilles à 
la porte des Charmettes, mais il voulut sortir 
lui-même des jardins d’Àrmide. 11 avait main- 
tenant à quitter le pays du cœur pour le pays de 
l’esprit : la science venait l’enlever au bonheur; 
car il est écrit que, pour être grand l’homme, on ne 



*A chaque livre des Confessions, Mirabeau s’écriait : « C’est 
la vertu qui parle ; » madame du Deffant disait : « C’est la folie ; » 
Bernardin de Saint-Pierre écrivait : « C’est la passion. » 
Connaît-on cette page de Mirabeau : 

« Quoi qu’on pense ou quoi qu’on dise de lui pendant encore 
un siècle (c'est l’espace que l’envie laisse aux détracteurs), 
il n’exista jamais, peut-être, un homme aussi vertueux que 
Kousseau, puisqu’il le fut avec la persuasion qu’on ne croyait 
pas à la sincérité de ses écrits et de ses actions. Il le fut malgré 
la nature, la fortune elles hommes, qui l’ont accablé de souf- 
frances, de revers, de calomnies, de chagrins et de persécu- 
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doit plus être heureux ; souffrir est la condition 
du génie, et cette condition fut cruellement im- 
posée à Rousseau. 11 avait été l’enfant gâté d’une 
femme qu’il appelait sa mère : il devint l’enfant 
perdu de la mère de son siècle, une déesse en ré- 
volte appelée la philosophie. 



tions ; il le fut avec la plus vive sensibilité pour l'injustice et 
les peines ; il le fut enfin malgré les faiblesses qu’il a révélées 
dans les mémoires do sa vie. Jean-Jacques Rousseau arracha 
mille fois plus à ses passions qu’elles n'ont pu lui dérober. 
Doué peut-être de l'àme incorruptible et vertueuse d'un épicu- 
rien, il conserva dans les mœurs la rigidité du stoïcisme. 
Quelque abus qu’on puisse faire de ses confessions, elles prou- 
veront toujours la bonne foi d’un homme qui parla comme il 
pensait, écrivit comme il parlait, vécut comme il écrivit, et 
mourut comme il avait vécu. » 



Uf Google 





IV 

LES PORTRAITS 



Le feu s’était éteint; mais, tout à cet ado- 
rable conte de fée, je ne songeais pas à le ral- 
lumer. 

Je me levai et je fis le tour de la chambre en 
détournant la tête à chaque pas, croyant voir Jean- 
Jacques et madame de Warens. 

Je regardai leurs portraits. A droite , dans ce 
vieux cadre vermoulu, reconnaissez-vous madame 
de Warens , métamorphosée en Omphale avec un 
Hercule qui file à ses pieds? Cet Hercule est-ce 
Jean-Jacques ou Claude Anet? Ce n’est ni l’un ni 
l’autre. C’est le hasard qui a fait de ce tableau le 
portrait de madame de Warens. Un de sesamislelui 
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apporta un jour en lui disant : — Vous reconnais- 
sez-vous? — C’était une toile déjà ancienne dans 
la manière du Ricci, achetée à Turin et offerte à la 
belle baronne. 

J’en dirai autant d’une toile plus petite repré- 
sentant Armide et Renaud, peinte à l’école du 
Castiglione. C’est encore, d’un peu loin, le portrait 
de madame de Warens, mais toujours parrencontre. 
Rousseau n’est pas plus le Renaud avec sa cuirasse 
dégrafée par des Amours qu’il n’a été l’Hercule 
avec la quenouille soulevée par Cupidon. 

Dans ces deux portraits, madame de Warens est 
à peu près telle que la peint Rousseau, le meilleur 
des trois peintres, le plus ému, le plus coloré, le 
plus voluptueux ; car Rousseau a répandu sur son 
portrait ce duvet de pêche et cette fleur de volupté 
qu’il buvait à pleines lèvres sur les joues de ma- 
dame de Warens. 

Il y a aussi le portrait de Pacini, d’après lequel 
La Guillermie a fait la gravure qui est en tête de 
ce volume. C’est, je crois bien, le plus ressem- 
blant. On y trouve bien la femme, — la vraie 
femme, — peinte par Rousseau : l’intelligence et la 
bonté, ces deux grâces de Dieu ; l’œil rêveur, noyé 
d’amour, cherchant quelque rêve envolé ; la gorge 
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demi -voilée, a abondante et flottante ; » les che- 
veux rebelles et ondoyant jusque sur ce cou mouflu 
où s’imprimaient, par les lèvres, les premières élo- 
quences de Jean-Jacques. 

Mais pourquoi avoir mis en face de madame de 
Warens en Omphale et en Armide cet abominable 
portrait du Jean- Jacques de la rue Plâtrière, quand 
il ne buvait plus que les ivresses d’antichambre et 
de cuisine que lui servait Thérèse Levasseur? Et 
encore si ce portrait n’était pas si mal peint ! On 
ne trouverait pas un peintre d’enseignes qui ne 
refusât de le signer *. 



* Le peintre, comme l’a fort bien remarqué le propriétaire 
des Charmettes, a commis un de ces anachronismes familiers 
aux meilleurs pinceaux. Il a présenté Rousseau travaillant au 
Contrat social, et il a peint deux volumes de l’Émile sur des 
tablettes. Émile n’a paru qu'après le Contrat social. 

M. de Lacretelle avait écrit au bas de ce portrait : « Devant 
Rousseau, l’histoire perd son impassibilité, et, tour à tour, elle 
l'admire ou le plaint, le bénit ou l’accuse. » 



Digitized by Google 




Digitized by Google 




LES AGONIES DE L’AMOUR 



Rousseau avait été exilé aux Charmettes dans 
l’hiver de 1739, pendant que madame de Warens 
et Courtilles prenaient leurs ébats à Chambéry. 
Jean- Jacques pleurait dans sa jalousie; la solitude 
des Charmettes, si douce à son cœur, était l’en- 
fer de glace du Dante. L’amoureux s’y roulait dans 
les flammes vives de son amour. 

Il écrivait des billets tour à tour amers et ten- 
dres , où il n’osait ouvrir son cœur, sachant bien 
que le perruquier lisait les lettres « avant d’en faire 
des papillotes pour ses duchesses. » Madame de 
Warens, qui ne croyait plus aux chimères de Jean- 
Jacques, ne s’attendrissait pas. Elle était toute à 
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son amoureux , un homme sérieux , celui-là , qui 
n'était pas absent quand, il était près d’elle. Pour 
récompenser Rousseau de cet amour jaloux qui 
l’emportait, elle lui écrivit une page de vertes 
réprimandes, où, à propos de Courtilles, elle 
lui rappela ces paroles évangéliques : « Aimez- 
vous les uns les autres. « 

11 fut quelques jours sans répondre, tout à sa 
surprise , tout à son chagrin. Enfin , dérobant ses 
larmes, il écrivit ce billet, où il s’humilie et où il 
jette son cœur aux pieds de Courtilles, qu’il ap- 
pelle toujours mon frère : 



Cliarmettes, 13 mars 1739. 

« Ma très-chère maman, 

« J’ai reçu, comme je le devais, le billet que vous 
.« m’écrivîtes dimanche dernier, et j’ai convenu 
« sincèrement avec moi-meme que, puisque vous 
« trouviez que j’avais tort, il fallait que je l’eusse 
« effectivement; ainsi, sans chercher à chicaner, 
« j’ai fait mes excuses de bon cœur à mon frère, 
« et je vous fais de même ici les miennes très- 
« humbles. Je vous assure aussi que j’ai résolu de 
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« tourner toujours du bon côté les corrections que 
. « vous jugerez à propos de me faire, sur quelque 
« ton qu’il vous plaise de les tourner. 

«Vous m’avez fait dire qu’à l’occasion de vos 
« Pâques vous vouliez bien me pardonner. Je n’ai 
« garde de prendre la chose au pied de la lettre, 
« et je suis sûr que, quand un cœur comme le 
« vôtre a autant aimé quelqu’un que je me sou- 
« viens de l’avoir été de vous, il lui est impossible 
« d’en venir jamais à un tel point d’aigreur qu’il 
« faille des motifs de religion pour le réconcilier. 
« Je reçois cela comme une petite mortification 
« que vous m’imposez en me pardonnant. » 

Il était dans ces angoisses d’un amant jaloux 
qui veut toujours en finir, mais qui craint d’être 
encore plus malheureux quand tout sera fini. 11 
espérait d’ailleurs que Courtilles irait à d’autres 
aventures dans sa fatuité de perruquier gentil- 
homme. Çà et là il retrouvait des rayons de gaieté 
à travers l’orage. L’arc-en-ciel du souvenir répan- 
dait son prisme jusque sur les tristesses du pré- 
sent. Son imagination se colorait encore de belles 
teintes de ce passé tout vivant encore, où madame 
de Warens lui apparaissait dans toute la magie de 



Digitized by Google 




136 



LES CH ARME TT ES. 



sa beauté et de ses grâces, quand elle était toute à 
lui. Pourquoi n’était-il pas alors tout à elle? Il la 
sacrifiait à ses livres , comme si elle n’eût pas été 
le livre des livres ! 

Ce fut dans un jour d’espérance qu’il écrivit ces 
vers légers , qui cachent son cœur. Sa passion l’a- 
vait ramené à une de ces crises qui le familiari- 
saient presque avec la mort. Ces vers sont adressés 
à Fanie, mais Fanie est là pour la rime, ou plu- 
tôt pour masquer le vrai nom. 

A FANIE 

Malgré l’art d'Esculape et ses tristes secours, 

La lièvre impitoyable allait Irancher mes jours; 

Il n’était dû qu’à vous, adorable Fanie, 

De me rappeler à la vie. 

Dieux! je ne puis encor y penser sans effroi : 

Les horreurs du Tartare ont paru devant moi, 

La mort à mes regards a voilé la nature, 

J’ai du Cocyte affreux entendu le murmure. 

Hélas! j’étais perdu, le nocher redouté 
M’avait déjà conduit sur les bords dû Léthé; 

Là, m'offrant une coupe et d’un regard sévère, 

Me pressant aussitôt d’avaler l'onde amère : 

Viens, dit-il, éprouver ces secourables eaux, 

« Viens déposer ici les erreurs et les maux, 

Qui des faibles mortels remplissent la carrière. 

Le secours de ce fleuve à tous est salutaire, 

Sans regretter le jour par des cris superflus. 
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Leur cœur en l’oubliant ne le désire plus. 

Ah! pourquoi cet oubli leur est-il nécessaire, 

S'ils connaissaient la vie, ils craindraient sa miscrc. 

— Voilà, lui dis-je alors, un fort docte sermon ; 

Mais osez-vous penser, mon bon seigneur Caron, 
Qu’après avoir aimé la divine Fanie, 

Jamais de cet amour la mémoire s’oublie? 

Ne vous eu flattez point ; non, malgré vos efforts, 

Mon cœur l’adorera jusque parmi les morts : 

C’est pourquoi supprimez, s’il vous plaît, votre eau noire: 
Toute l’encre du monde et tout l'affreux grimoire, 

Ne m’en ôteraient pas le charmant souvenir. » 

Sur un si beau sujet j’avais beaucoup à dire, 

Et je n’étais pas prêt à finir, 

Quand tout à coup vers nous je vis venir 
Le dieu de l’infernal empire. 

« Calme-toi, me dit- il, je connais ton martyre. 

La constance a son prix, même parmi les morts : 

Ce que je fis jadis pour quelques vains accords , 

Je l’accorde aujourd’hui à ta tendresse extrême, 

Va parmi les mortels, pour la seconde fois, 

Témoigner que sur Pluton même, 

Un si tendre amour a des droits. » 

C’est ainsi, charmante Fanie, 

Que mon ardeur pour vous m’empêcha de périr; 

Mais quand le dieu des morts veut me rendre à la vie, 
N’allez pas me faire mourir. 



11 y a une variante : 

De grâce, faites-moi mourir ! 



JVIais madame de Warens ne devait plus le faire 
vivre et mourir, — ni vivre ni mourir. 

8 . 
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Madame d’Houdetot demanda un jour à Rous- 
seau, qui lui lisait ces vers funèbres et galants, de 
lui bien expliquer le sens de la variante : 

— Demandez cela à Saint-Lambert, répondit 
Jean-Jacques. 
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VI 

HUIT JOURS CHEZ MADAME DE VVARENS 

MANUSCRIT DE M. DE CARRIO. 



Que devint madame de Warens après le départ 
de Jean-Jacques? Conjugua-t-elle le verbe aimer 
avec quelque autre Courtilles cherchant des aven- 
tures? Je ne sais. Quoiqu’elle fût toujours mariée 
à quelqu’un, l’amour ne l’occupait que dans ses 
entr’actes ; pour elle, la vraie comédie à faire, 
c’était la fortune. Jusqu’à sa mort, elle alluma ses 
fourneaux pour faire de l’or , comme elle alluma 
son imagination à tous les mirages insensés qu’elle 
apercevait dans son horizon. 

J’ai depuis longtemps une copie des lettres de 
M. de Carrio sur son séjour à Chambéry et aux 
Charmettes, quatre ans après le départ de Jean- 



Digitized by Google 




140 



LES CHARMETTES. 



Jacques. Si c’est une histoire, elle jette une vive 
lumière sur les Charmettes; si c’est un roman, 
l’auteur a promené son imagination sur les traces 
visibles de la vérité. 

Lorsque Jean-Jacques vint à Paris pour la 
première fois, en 1741, il logea d’abord à l’hôtel 
Saint-Quentin , rue des Cordiers , non loin de la 
Sorbonne. C’était , comme il le dit , « une vilaine 
« rue, un vilain hôtel, une vilaine chambre, mais 
« où avaient habité des gens qui n’étaient pas sans 
« mérite. » Gresset, de Borde, l’abbé de Mably et 
Condillac, avaient successivement demeuré dans 
cette chambre. 

Le premier ami que se fit, à la table d’hôte, 
le futur auteur du Contrat social , fut M.de Bonne- 
fond, un des piliers de l’hôtel, * un hobereau 
boiteux, faisant le puriste. » Ce fut par ce hobe- 
reau boiteux que Jean-Jacques fit la connaissance 
de M. Roguin, celui-là même que, dans ses plus 
mauvais jours, Rousseau, devenu vieux, inquiet, 
misanthrope, se plaisait encore à appeler le doyen 
de ses amis. Roguin, qui était lié avec le jeune 
Diderot, alors presque inconnu, fut le premier 
lien qui unit l’auteur à’ Émile à l’ardent promoteur 
de Y Encyclopédie. 
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Jean-Jacques avait alors vingt-neuf ans; il 
sortait des bras de madame de Warens, et il ap- 
portait à Paris sa méthode de musique chiffrée, une 
comédie et un grand fonds de paresse , de vertus 
stoïques, d’enthousiasmes, de sensibilité, de sauva- 
gerie romanesque, — et peu d’argent ; — tout ce qu’il 
faut pour aller à l’hôpital ou au Panthéon. 

Au bout de deux années , pendant lesquelles sa 
comédie et sa méthode avaient dormi, confuses, 
dans ses papiers, Jean-Jacques obtint, par ses 
relations avec la maison de madame de Beuzenval, 
la place de secrétaire de M. de Montaigu, ambassa- 
deur à Venise. 

Cet ambassadeur, qui fut bien le moins sagace 
des diplomates, devait sa place à la bienveillance 
du valet de chambre du cardinal de Fleury. Je 11e 
dirai pas les*servic.es rendus par Rousseau à cet 
ambassadeur qui savait à peine écrire; mais il 
importe , pour l’intelligence de certains passages 
des lettres ci-après, de rappeler quelques-unes des 
connaissances que fit, à Venise, M. le secrétaire 
d’ambassade Jean-Jacques Rousseau. 

Il y a une page des Confessions que tous les 
détracteurs de Rousseau devraient lire et relire; 
c’est celle où il parle de son ami Ignatio Emanuel 
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de Altuna. Jamais philosophe n’a parlé de l’amitié 
comme celui qu’on a nommé « le sauvage Rousseau, 
l ’ ennemi des hommes; » jamais poète n’a pleuré de 
larmes plus sincères en racontant l’amitié passée ; 
jamais peintre n’a tracé avec plus de passion le 
portrait d’une personne aimée; jamais homme n’a 
été aussi éloquent et aussi vrai en se souvenant de 
son ami. 

Ce fut à Paris que Rousseau connut Altuna ; 
c’était un Espagnol de bonne maison, — comme 
tous les Espagnols, — qui était allé en Italie par 
amour des beaux-arts, qu’il voulait étudier dans 
leur patrie. Rousseau lui conseilla de venir à Paris 
et d’y tâter des sciences, a Un homme comme vous, 
« lui disait-il, ne peut s’occuper des beaux-arts 
« que par récréation ; votre cœur et votre esprit 
« trouveront dans des études plifs relevées des 
« objets dignes d’eux. » Altuna suivit ce conseil 
et vint à Paris. 

C’est à ce jeune homme, que Rousseau nous 
peint comme un sage de l’antiquité, que sont 
adressées les lettres deM. de Carrio*. Ce dernier 

* M. de Carrio fut secrétaire d’ambassade à Venise, en Suède, 
à Paris. Il revint à Paris, chargé d'affaires de la cour d’Espagne. 
Il ajouta une lettre à son nom : il se fit appelèr le chevalier de 
Carrion. 
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était secrétaire de l’ambassade espagnole à Venise, 
du temps que Rousseau y représentait , à lui tout 
seul, Sa Majesté le roi de France et Son Excellence 
son ambassadeur, M. de Montaigu. 

Carrio quitta Venise quelque temps après 
que Rousseau se fut brouillé avec l’avarice et la 
bêtise de son maître. Le jeune Espagnol eut un 
poste à Paris; il y chercha et y retrouva son 
collègue de Venise. Leur amitié se retrempa au 
milieu de cette société parisienne d’alors, déjà 
aussi polie, aussi envieuse, aussi tracassière, aussi 
étourdie , aussi fausse, aussi égoïste, mais consi- 
dérablement moins superficielle que celle où nous 
avons le bonheur de vivre. 

Après quelques changements de position et quel- 
ques allées et venues , M. de Carrio fut nommé 
secrétaire de l’ambassade espagnole à Paris. Ce fut 
un peu avant cette nomination qu’allant à Venise 
il passa huit jours à Chambéry, d’où il écrivit les 
lettres qu’on va lire. 

A Venise, Rousseau, dont le cœur s’épanchait 
facilement, lui avait raconté sa jeunesse aventu- 
reuse; il n’avait eu garde d’oublier « sa petite 
« maman , » ainsi qu’il appelait madame de 
Warens. 
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Lorsque les deux amis se revirent à Paris, 
Jean-Jacques, après une pose dans la rne Saint- 
Honoré , était retourné à son cher vilain hô- 
tel Saint-Quentin. Il y avait retrouvé l’éternel 
M. de Bonnefond , plus toute la famille des Le 
Vasseur. Thérèse s’était déjà emparée du cœur, 
ou plutôt de l’esprit de Rousseau, et madame Le 
Vasseur du gouvernement de sa bourse et de son 
ménage. 

Jean-Jacques commençait à éprouver, ces mi- 
sères d’intérieur, qui ont eu plus d’influence sur 
l’esprit du philosophe qu’on ne paraît le croire. 
Cromwell n’avouait-il pas qu’il lui serait plus 
facile de gouverner le monde entier que sa femme 
et ses filles? Jean— Jacques , le sublime rêveur, 
n’était pas un Cromwell, et la famille Le Vasseur 
était bien de force à lutter de sottise et d’aigreur 
avec milady et ses filles ! 

Aussi Rousseau, qui toute sa vie regretta le 
temps heureux où il habitait les Charmettes, parlait 
souvent à ses amis de madame deWarens, de son jar- 
din, de ses champs, de son colombier et de ses élixirs. 
Ses amis le raillaient et disaient que madame de 
Warens était un mythe; mais Rousseau montrait 
fièrement les lettres qu’il recevait encore d’elle 
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de temps en temps. Quand il apprit que Carrio 
devait partir pour Venise , il eut d’abord le désir 
de l’accompagner jusqu’à Lyon, pour, de là, aller 
aux Charmettes ou à Chambéry. Mais le temps 
n’était plus où l’enthousiaste Jean— Jacques pou- 
vait courir les chemins au gré de sa fantaisie; Paris 
le tenait dans ses serres, — Paris, c’est-à-dire la 
pauvreté , le travail , Thérèse la gouverneuse , et 
toute l’avide et insatiable famille Le Vasseur. — 
Rousseau dut se contenter de prier son fidèle 
Carrio d’aller porter à « sa chère maman » let 
souvenirs dont son cœur était plein. M. de Carrio 
accepta cette mission , autant par amitié pour 
Rousseau que pour satisfaire la curiosité qu’avaient 
fait naître les récits de son ami. 

La copie des lettres de M. de Carrio est précédée 
de ces lignes : « Ce manuscrit était dans les papiers 
« de madame de la Popelinière, recueillis par 
« l’abbé Soulavie. Ce sont des lettres de Carrio, 
« ami de Rousseau, écrites en 1746; elles pei— 
« gnent madame de Warens non comme Rousseau 
« l’avait aimée, mais comme l’a vue son ami. Aussi 
« le portrait que le secrétaire d’ambassade trace 
« dans ses lettres de cette femme, qui entendait 
« la philosophie d’une façon si bizarre, est-il plus 

• 
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« sévère que le portrait des Confessions. Le curieux 
« et l’observateur trouveront dans l’un la femme 
« jugée, et dans l’autre la femme aimée. » 

Pour moi, je trouve que M. de Carrio ne juge 
que par les yeux de Jean-Jacques. 



LETTRE PREMIÈRE 



Chambéry, avril 1746. 

Eh bien! non, mon cher Altuna, cette maman, 
dont notre ami Rousseau nous a si souvent entre- 
tenus, n’est pas une de ses inventions romanesques 
comme nous l’avions pensé ; elle existe , elle vit, 
elle rit, elle parle, elle marche, et elle entasse plus 
que jamais projets sur projets, élixirs sur opiats, 
panacées sur onguents , et ses folies sur de sages - 
raisons. C’est vraiment une curiosité qui mérite le 
voyage de Chambéry. 11 faut vous figurer une petite 
femme de quarante ans. ; mais «procédons par 
ordre, et commençons par le commencement, » 
comme dit notre vieux Bonnefond, quand il veut 
nous exposer le sujet d’un de ses innombrables 
procès. 
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Je suis arrivé avant-liier, dimanche, sans acci- 
dents de voyage. Je suis descendu à Yhôtel de 
Turin . J’étais fatigué ; je remis ma visite au len- 
demain. J’ai diné et bu tout seul à votre santé une 
bouteille d’un vin des Charmettes que je vous 
recommande quand vous viendrez ici, bien qu’il 
ne vaille pas nos vins d’Espagne. Puis j’ai dormi 
grassement, ce qui vous prouve que je suis toujours 
en bonne santé. On n’est pas servi comme un roi à 
Y hôtel de Turin; mais les gens y sont doux, polis, 
prévenants pour plus que votre argent. Ils n’ont 
pas, comme les hôteliers de France, la brutalité 
des rustres ou la mielleuse parole des valets, selon 
le train que vous menez. Ici , que vous ayez une 
grande suite ou que vous ne soyez accompagné 
que de votre bâton de voyage , vos hôtes vous ac- 
cueillent avec la même bonhomie. J’ai vu l’hôtelier 
de Y hôtel de Turin traiter tout comme moi de 
pauvres diables qui avaient à peine de quoi souper 
à la cuisine. 

Hier matin, vers dix heures, je m’informai ;i 
mon hôte de la demeure de madame de Warens. 

— Ah! vous allez chez madame de Warens? me 
dit-il en me regardant d’un certain air. 

Et il murmura quelques mots dans son patois. 
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— J’ai une lettre de Paris pour elle, lui dis-je, 
voulant le faire jaser. 

— Encore quelque aventurier, grommela-t-il 
entre ses dents. 

Cette fois je l’entendis; je me hâtai d’ajouter : 

— Une lettre de M. Rousseau. 

— Une lettre du petit Jean-Jacques ! s’écria-t-il, 

> 

vous le connaissez? vous êtes son ami? 

— Oui, je l’ai connu à Venise, il y a trois ans, 
et je l’ai laissé à Paris, il y a huit jours. 

L’honnête figure de mon hôte avait repris son 
air habituel, qui ne respire que la bienveillance. 

— Oh bien! dit-il, vous avez connu le petit 
Rousseau à Venise! Que faisait-il là? Nous le 
croyions à Paris? 

— Vous vous intéressez donc à M. Rousseau, 
mon hôte? 

— Certainement! un garçon que nous aimions 
beaucoup ici. Il était quelquefois un peu singulier; 
mais quand il voulait il savait bien se faire aimer. 

Il a donné des leçons de musique à ma fille , qui 
était plus savante que lui. Mais que faisait-il à 
Venise? 

— Il était secrétaire de l’ambassadeur de France. 

— Vraiment? J’ai toujours dit que ce petit-là . 
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irait loin. Mais que fait-il à Paris? pourquoi n’est- il 
pas resté à Venise? 

— 11 s’est brouillé avec l’ambassadeur, qui a eu 
tous les torts. M. Rousseau donnait des leçons de 
musique à Paris, quand je l’ai quitté. Il avait 
même eu l’honneur d’être admis devant messieurs 
de l’Académie , auxquels il présenta une nouvelle 
méthode de musique chiffrée. 

— Alors il va dans le grand monde? Il a dû ou- 
blier ses amis savoyards? 

— Lui? non pas, mon hôte. Rousseau nous a 
tant parlé de ses amis de Chambéry, qu’il m’a 
donné l’envie de les venir voir en passant. Mais 
que disiez-vous donc tout à l’heure entre vos 
dents : « Encore quelque aventurier? » 

— Ma foi , monsieur, en vous entendant parler 
d’une lettre pour madame de Warens, je vous ai 
pris pour quelqu’un de ces éternels voyageurs qui 
remplissent sa maison du matin au soir et du soir 
au matin. 

— Cette dame est donc riche et hospitalière? 

— Hospitalière? pour son malheur, oui ; mais 
pour riche, elle n’est riche que d’une pension du 
roi, et sa maison est ouverte à tout venant. Elle est 
connue de tous les chevaliers d’industrie, de tous 
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les fripons et de tous les gens sans aveu qui courent 
la France et l’Italie, sans compter là Suisse! Ils 
s’y donnent rendez-vous ; chaque semaine , chaque 
jour il en arrive quelques-uns. L’un apporte une 
recette d’onguent, l’autre apporte une maladie 
incurable qu’elle se charge de guérir ; celui-ci est 
un mendiant, celui-là un escroc, et la pauvre chère 
dame est la dupe de son grand cœur et de son 
esprit entreprenant. Ah! monsieur, c’est un dé- 
sordre , un pillage , une dévastation qui nous fait 
peine à voir; car au fond, malgré ses faiblesses, 
c’est une âme du bon Dieu que madame de Warens ! 

— Croyez-vous, mon hôte, qu’il soit déjà jour 
chez elle? 

— Oui-da, monsieur ; madame de Warens se lève 
tôt et se couche tard. Elle n’a pas trop de toute la 
journée pour recevoir son monde, veiller à ses 
alambics, aller voir ses essais de culture , trier ses 
herbes , préparer son petit concert du soir, gour- 
mander ses amis , et cacher les sottises de ce grand 
faquin de M. de Courtilles ! 

— Qu’est-ce que ce monsieur? 

— Comment! le petit Rousseau ne vous a pas 
parlé de M. de Courtilles? V ous le verrez, monsieur, 
puisque vous allez chez madame de Warens, et je 
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vous assure que vous aurez sous les yeux le plus sot 
de tous ceux qui aident la chère dame à se ruiner. 

Je vous rapporte cette conversation que j’ai eue 
avec mon hôte , parce que le discours de ce brave 
homme est , pour ainsi dire , mon cher Altuua , le 
motif sur lequel toutes les différentes sociétés de 
Chambéry exécutent les variations de leur concert 
de doléances et de reproches. Tout le monde, ici, 
plaint, blâme et loue madame de Warens, et 
beaucoup , comme l’hôte de Y hôtel de Turin , se 
rappellent avec plaisir notre ami Jean-Jacques. 

J’avais hâte de voir madame de Warens, et je 
quittai mon hôte assez brusquement. Je fus bien- 
tôt arrivé chez cette dame. Une servante, à l’air 
affairé, m’introduisit dans une grande pièce située 
au rez-de-chaussée, où je me trouvai tout de suite 
en nombreuse et assez mauvaise compagnie. Àh î 
mon ami , il y a des philosophes qui prétendent 
qu’un observateur peut connaître nos caractères 
au seul aspect de nos demeures. Comme ces philo- 
sophes seraient ébahis devant la maison de madame 
de Warens! Je voudrais bien voir l'observateur 
qui devinerait la beauté et le cœur sensible de cette 
charmante femme à l’aspect de la maison • qu’elle 
habite depuis si longtemps. Ce serait de la magie, 
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car rappelez-vous ce que nous en a dit quelque- 
fois notre ami Jean-Jacques. J’ai reconnu tout 
de suite le cul-de-sac sans air, le grand mur, la 
vieille maison noire, pleine de rats et de grillons, 
aux planches pourries, à la physionomie refrognée.. 
S’il était vrai que les maisons prissent à la longue 
la physionomie de leurs habitants , la maison de 
madame de Warens serait la plus éclairée, la 
plus propre, la plus avenante, la plus hospita- 
lière, la plus riante de Chambéry, tandis qu’elle 
n’en est que la plus vieille, la plus maussade, 
la plus noire, la plus triste. Je croirais plutôt 
que ce sont les habitants qui, à la longue, pren- 
nent la physionomie de leurs maisons, bien que cela 
ne fût pas vrai non plus pour madame de Warens. 

Je vous entends de là, mon cher Altuna, vous 
dire en me lisant : * Quelle mouche le pique? que 
de bavardages ! » C’est que j’éloigne, autant qu’il 
est en moi, le moment de vous parler de madame 
de Warens. Je sens que les expressions me man- 
queront souvent, et je tâche de vous préparer, par 
la peinture fidèle de mes premières impressions à 
la vue de tout ce qui m’entoure, à la voir avec mes 
yeux et à la juger avec mon esprit Ainsi il faut 
que je vous conte encore, dans tous ses détails., la 
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petite scène dont je fus témoin, avant de vous dire 

la réception que m’a faite la bienveillante amie de 

» 

notre ami. 

La salle basse dans laquelle la servante m’avait 
fait entrer donne sur l’impasse (Rousseau dit 
cul-de-sac; M. de Voltaire veut qu’on dise im- 
passe. Je tâche de les contenter tous deux, en 
écrivant l’un et l’autre). Cette salle basse a pour 
vis-à-vis ce grand mur dont Rousseau ne nous 
parle jamais qu’avec colère. Les boiseries sont à 
moitié pourries, et je ne doute pas qu’on y entende 
souvent trotter les rats et grincer les grillons. J’y 
trouvai, ceimne je vous l’ai dit, assez nombreuse 
compagnie...; j’ai même ajouté assez mauvaise. En 
effet , il y avait là un cordelier italien , un soldat 
suisse, un élève apothicaire, et un mendiant de la 
pire espèce : un frère prêcheur! Pour relever un 
peu cette société, il y avait encore une jeune 
femme de Chambéry, qui se cachait dans ses coiffes 
le plus qu’il lui était possible, un jeune prêtre 
attaché à l’évêque , et un officier du roi Charles- 
Emmanuel. Je ne compte pas votre serviteur qui, 
après avoir salué , se tint coi dans le coin le plus 
sombre de cette sombre salle. L’ameublement con- 
siste en quelques chaises dépareillées , une vieille 

s*. 
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tapisserie où les souris prennent leurs ébats, et 
deux ou trois meubles dont les marchands du quai 
à la ferraille ne voudraient pas pour rien. Malgré 
cela , il y avait je ne sais quel air de distinction 
répandu sur toute ces pauvretés ; je parle seule- 
ment des meubles. Il nous venait de temps en 
temps, comme par bouffée, des odeurs d’herbes et 
de pharmacie. 

J’étais là depuis dix minutes, me demandant si 
je ne rêvais pas , si je n’étais pas transporté dans 
l’antichambre d’un empirique du moyen âge, 
quand tout.à coup la porte s’ouvrit, et madame de 
Warens entra. 

Tout le monde s’était levé pour la saluer , elle 
nous fit signe de nous rasseoir en nous disant d’une 
voix délicieuse : « Bonjour, messieurs. » Puis elle 
s’avança vers la jeune femme, qui avait soulevé 
légèrement sa coiffe , lui prit la main et l’entraîna 
vers la fenêtre du fond en s’écriant : a Vous ici, 
ma chère enfant ! » 

Mon cher Àltuna, vous savez combien peu je 
suis enthousiaste, malgré le sang espagnol qui 
court dans mes veines; mais je vous avoue que ce 
peu de mots prononcés par madame de Warens 
m’avait gagné à elle: je sentais déjà que je l’aimais 
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d’un certain amour qui n’était ni une passion ni 
un caprice. Je comprends bien maintenant les re- 
grets de notre pauvre ami. J’avoue que je m’étais 
attendu à trouver une tout autre femme, tant 
nous étions prévenus contre l’esprit romanesque 
de notre Genevois. 

Mes yeux ne quittèrent plus madame de Warens. 
Elle s’était appuyée contre la fenêtre, et elle écou- 
tait les confidences que lui faisait à voix basse la 
jeune femme aux grandes coiffes. Si vous aviez vu 
avec quel cliarmant sourire, avec quels regards 
empreints de sensibilité elle écoutait ! Je vis meme, 
à un certain moment , une larme briller dans ses 
yeux bleus, les plus doux, les plus adorables yeux 
bleus que j’aie jamais vus pleurer ! Tous allez dire 
que je suis déjà ensorcelé par cette beauté de qua- 
rante printemps; mais, mon cher Altuna, si vous 
voyiez comme moi ce teint encore éblouissant , ce 
sourire angélique, cette chevelure cendrée que les 
malheurs n’ont pas blanchie, et cette grâce, ce 
doux abandon , cette coquetterie d’instinct , et 
surtout les regards de ces yeux bleus, vous seriez, 
tout sage que vous ôtes, plus ensorcelé que moi, 
précisément parce que vous n’êtes pas , comme 
moi, aguerri contre la puissance de la beauté. F.l’e 
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tenait les mains de son interlocutrice , elle les 
serrait avec une chaleur toute maternelle, en don- 
nant vivement, et à voix basse, les avis et les con- 
solations demandés à son cœur charitable. 

Elle accorda ainsi successivement audience à 
tous les autres solliciteurs. Elle eut pour tous la 
même attention , le même sourire, les mêmes re- 
gards de compassion, d’attendrissement, de bien- 
veillance. Le cordelier venait quêter pour réparer 
son couvent, ruiné, disait-il, par un incendie; elle 
donna quelques pièces de monnaie qu’elle prit 
sans compter dans sa bourse, espèce d’aumônière 
pendue à son côté. Le soldat suisse venait lui offrir 
ses services comme jardinier et comme herboriste; 
elle lui dit de rejoindre le cordelier, qu’elle avait 
envoyé déjeuner à l’office. 

Il en fut de même pour l’élève apothicaire, qui 
venait se recommander à elle pour trouver une 
place , et du frère prêcheur qui venait tendre sa 
besace. Et toujours elle trouva une bonne parole, 
un encouragement, un conseil. Le jeune prêtre 
attaché à l’évêque et l’officier piémontais deman- 
dèrent plus de temps à expédier; le premier rem- 
plissait un message de Monseigneur qui recom- 
dait à « sa chère fille » une nouvelle catéchumène ; 
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le second apportait des nouvelles des amis que 
madame de Warens avait su se faire dans son 
court passage à la cour de Turin. Elle les retint 
gracieusement tous deux à déjeuner avec elle. 
Puis elle vint à moi,. 

— Que désirez-vous, monsieur? me demanda- 
t-elle de cette voix charmante qui gagne les cœurs. 

— Je désirais, madame, vous remettre cette 
lettre pour avoir quelques droits à votre bienveil- 
lance; mais je viens de m’apercevoir quelle est 
inutile, puisqu’il suffit de s’adresser à votre cœur 
pour être bien reçu. 

Elle me regarda en souriant , prit la lettre de 
notre ami, la parcourut vivement et s’écria : 

— Quoi, monsieur! vous êtes M. de Carrio, ce 
brave ami de Venise, dont Petit m’a mandé tant de 
bien! Vous êtes ici chez vous, et je vous prie de 
me regarder comme votre amie. 

Vous savez déjà, mon cher Altuna, que Petit 
est le petit nom de notre ami Jean-Jacques. 

Elle nous pria tout aussitôt de passer au salon, 
« où nous serions mieux, dit-elle à l’envoyé de 
Turin et à moi , pour parler des chers absents. » 
Elle s’informa de l’hôtellerie où j’avais descendu, 
et , malgré mes résistances , elle donna l’ordre 
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d’y aller chercher mes effets. En même temps, elle 
dit à Merceret, la servante fribourgeoise dont 
Rousseau nous a parlé , et qui est revenue chez sa 
première maîtresse, de me préparer la chambre de 
Petit. 

— Vous logerez dans la chambre de votre ami, 
me dit-elle; c’est ce que j’ai de mieux à vous offrir. 
Vous n’y regretterez pas, j’espère, le bruyant 
hôtel de Turin. 

Tout cela se fit si rapidemeut, d’une façon si 
àimable, si empressée, si cordiale, que je n’eus 
qu’à donner les mains à tous ces arrange- 
ments. 

Xe déjeuner fut gai. Je fus d’abord étrangement 
surpris de la répugnance qui s’empara de notre 
hôtesse à la première odeur des mets servis sur la 
table. Ce que nous avions regardé comme un conte 
de Rousseau est l’exacte vérité; cette charmante 
femme ne peut supporter cette odeur de cuisine; 

i » 

comme si elle était d’une essence plus relevée que 
celle de notre pauvre humanité. Ce n’est qu’au 
bout d’une demi-heure que sa répugnance instinc- 
tive se trouve vaincue. Rendant cette défaillance 
d’une nature nerveuse à l’excès, madame de*Wa- 
fens s’encourage à l’appétit en causant. Son esprit 
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est fin et délicat; mais.... Je vous parlerai de tout 
cela dans mes prochaines lettres. Celle-ci est déjà 
bien longue. Qu'il me suffise de vous dire que mon 
premier déjeuner chez cette femme extraordinaire 
m’a laissé des souvenirs durables. J’ajouterai que 
je suis allé, dans la même journée, rendre quelques 
visites, et que j’ai recueilli sur madame de Warens 

, s i 

des renseignements dont la moitié au moins m’est 
suspecte. J’éclaircirai tout cela, et vous ferai part 
de mes impressions , puisque vous tenez à la con- 
naître; mais ne communiquez pas, pour le présent, 
cette lettre à notre ami , non plus que celles que 
j’ai rintention de vous écrire prochainement. Sa, 

i . . 

susceptibilité est à ménager, et bien que j’admiïe 
autant que lui madame de Warens, il se peut que 
je porte sur la petite maman des jugements qui 
blesseraient ses sentiments. Je lui écrirai à lui; 
mais d’une autre encre et d’une autre plume , ou 
plutôt je ne lui écrirai qu’en poste, tandis qu’à 
vous, mon cher Àltuna, je vous fais part de Ta 
meilleure moitié de mon cœur. 

• 

N’oubliez pas de dire à Bonnefond que je vais 
intriguer pour lui auprès de son procureur corres- 
pondant; embrassez nos amis, et donnez pour moi 



à la tante Thérèse un gros baiser sur les deux 
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joues, si Diderot et Rousseau ne s’y opposent 
pas. 

Je n’ai pas encore vu M. de Courtilles ! 

De Carrio. 



LETTRE DEUXIÈME 



Chambéry, avril 1746. 

Vous me manderez, j’en suis sûr, mon cher 
ami, que cette phrase finale de ma lettre : « Je n’ai 
pas encore vu M. de Courtilles ! » vous a étonné et 
affligé. Vous avez dû voir là un commencement de 
mauvaise humeur, peut-être même de jalousie, con- 
tre un homme que je ne connais pas, et avec qui je 
n’ai rien à partager ou à disputer. Je crains, mon 
cher Altuna, que vous n’ayez vu juste et que vous 
n’ayez deviné plus que je n’ai dit. Vous avez, j’en 
suis sûr, mis le doigt sur une vérité, à savoir : que 
je suis épris de madame de Warens. Épris n’est 
pas le mot , elle me trouble , son image me tour- 
mente, son souvenir me suit; je vois partout son 
sourire terrestre dans ses yeux divins , mais je la 
juge avec sang-froid. Pour vous le prouver, je vais 
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essayer de vous faire son portrait de pied en cap, 
et de vous dire d’elle tout ce que j’en ai appris, 
vu ou deviné. 

Madame de Warens est née avec le siècle, 
mais elle n’a pas vieilli si vite que le siècle... 
Voilà que je madrigalise; ce n’est pas le mo- 
ment avec vous, mais songez que je suis de la 
patrie des romanceros , et que j’ai vécu longtemps à 
Venise, plus longtemps que vous ! Louise-Éléonore 
épousa fort jeune M. de Warens, de la maison de 
Loys, fils aîné de M. de Villardin, de Lausanne. 
M. de Warens était de beaucoup plus âgé que sa 
femme; c’était un homme froid , dont le cœur ni 
l’esprit n’entendaient rien aux délicatesses plus 
que féminines de la belle Louise. Ce fut un triste 
mariage , qui n’eut d’autre bonheur , pour notre 
héroïne, que celui de ne pas lui laisser d’enfants. 
Quand je dis que ce fut un bonheur, je dis à votre 
sens une sottise : il est probable que des enfants 
auraient lié madame de Warens à ses devoirs et lui 
auraient épargné la vie un peu aventureuse qu’elle 
s’est faite; mais songez donc qu’il lui aurait fallu 
vivre toujours aux côtés d’un homme haï, et que 
cette vie dont on lui fait reproche est le résultat de 
son caractère, et qu’elle lui est nécessaire. 
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Un beau jour que le roi Yictor-Amédée était à 
Évian , voilà madame de Warens qui quitte sa 
maison , sa famille , son mari détesté ; qui traverse 
le lac, et qui vient se jeter aux pieds du roi en le 
suppliant de lui accorder sa protection. Qui fut 
surpris? Ce fut d’abord M. de Warens, mais bien 
encore plus Yictor-Amédée, quand il vit cette 
jeune femme si belle et si humiliée devant lui. Le 
roi la reçut avec bonté, déclara qu’il la protégerait, 
et du même coup, pour être agréable à Dieu, au 
pape et à madame de Warens , résolut d’en faire 
une catholique. C’était une des manies de ce prince 
que vouloir, comme Louis XIV, gagner des âmes à 
Dieu ; mais il s’y prenait plus doucement que l’a- 
mant de madame de Maintenon. Entre nous autres, 
Espagnols et philosophes , nous pouvons nous dire 
ces choses-là. Voilà donc madame de Warens fêtée 
à la cour de Turin ; mais voilà aussi que tout le 
monde tombe d’accord que le roi en est amoureux, 
et que la conversion de la belle Suissesse est le 
moindre de ses soucis. Pour sauver sa réputation, 
ou peut-être la vertu de la néophyte , le roi dé- 
mentit tous les bruits en envoyant Louise à An- 
necy. Ce fut un voyage triomphal : la future petite 
maman de notre ami fut escortée par un détache- 
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ment des gardes du roi, et fit son entrée à Annecy, 
où elle fut mise sous la direction et la surveillance 
spéciale de Gabriel de Bernex, évêque titulaire de 
Genève. Quelque temps après, madame de Warens 
prononça son abjuration au couvent de la Visita- 
tion. Elle avait alors vingt- deux ans. Victor- 
Àmédée ne fit pas les choses à demi ; il assura à la 
nouvelle convertie une pension de quinze cents 
livres du Piémont, ou deux mille francs à peu près, 
ce qui était une prodigalité dont ce bon prince ne 
donna pas souvent le spectacle. 

A partir de ce moment, l'existence de madame de 
Warens paraît fixée, et cependant rien de si difficile 
à raconter épie cette vie si simple en soi, et qui pa- 
raît devoir être désormais si peu fertile en grands 
changements ou en aventures. 

Que faire, quand on a vingt-deux ans, qu’on est 
délivrée de son mari , qu’on est belle , vive , gaie, 
spirituelle, qu’on vient de se faire catholique 
d’assez bonne foi, et qu’on possède une rente hon- 
nête et la protection d’un roi et d’un évêque? 
Voilà ce que se demanda sans doute madame de 
Warens , et une sage réponse était difficile à se 
faire , surtout quand on a l’esprit aventureux de 
Louise-Eléonore. 



Digitized by Google 




164 



LES CHARMETTES. 



Notez bien, en passant, mon cher Altuna, que 
je tiens de madame de Warens elle-même beaucoup 
des choses qui vont suivre. 

— Eh quoi! me direz-vous, vous en êtes déjà 
aux confidences ? 

— Pas tout à fait , mon ami ; mais madame de 
Warens est expansive : quand quelqu’un lui est 
sympathique, elle ne sait rien lui cacher, ou pres- 
que rien, si on l’interroge adroitement et en mon- 
trant que la curiosité vous guide moins que le 
sentiment. Pour peu que ce quelqu’un ait de con- 
naissance du monde et des femmes , il devinera le 
reste, surtout si tout le monde lui vient en aide. 
Or, à Chambéry, tous ceux que j’ai interrogés sur 
madame de Warens m’en ont dit, en bien et en 
mal, dix fois plus qu’il n’était nécessaire; d’un 
autre côté , je me pique de m’y connaître. J’ai le 
bonheur d'être sympathique à cette femme excel- 
lente dont j’ai déjà reçu quelques confidences; je 
crois donc pouvoir reconstruire le roman de ma- 
dame de Warens, à quelques erreurs près. Soyez 
certain que je réparerai ces erreurs à mesure que 
je découvrirai les vérités qu’elles remplacent. 

A cette demande : que faire ? madame de Warens 
se répondit : Eh bien ! je serai le refuge des nial- 
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heureux, le médecin des pauvres, la consolatrice 
des affligés, et la meilleure herboriste d’Annecy. Je 
ne plaisante pas , mon ami, madame de Warens fut 
tout cela. Elle obéit ainsi à son cœur, à son esprit, 
et aux exhortations de l’évêque et des pures catho- 
liques du diocèse. Je m’entends-, mais, comme il 
est certain que vous ne m’entendez pas, je vais 
m’expliquer tout au long. 

Madame de Warens a perdu sa mère dès sa 
naissance ; c’est de ce premier malheur que vien- 
nent tous ceux qui devaient plus tard atteindre 
cette personne si digne d’être heureuse. Livrée 
dès l’enfance à la direction d’un père fantasque 
qui passait ses nuits à la recherche des secrets de 
l’alchimie, et ses journées à prendre des leçons de 
tous les médecins empiriques qui se présentaient 
chez lui , la jeune Louise eut une éducation des 
plus singulières. Les premières instructions qu’elle 
reçut lui furent données par sa gouvernante, « une 
bonne femme, dit-elle, qui faisait toutes mes vo- 
lontés, qui me gâtait un peu, et qui m’apprit à 
faire la révérence et à lire couramment. » Son père 
la laissait entièrement libre, et ne prenait d’elle 
d’autre soin que de l’initier à la science des simples 
et à la confection des onguents. Les premières im- 
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pressions, comme vous savez, au lieu de s’effacer 
avec le temps, deviennent des penchants, quelque- 
fois des passions. Aussi madame de Warens , lors- 
qu’elle se vit libre, maîtresse d’elle-même, et placée 
devant la terrible question : que faire ? madame de 
Warens entendit dans son cœur se réveiller la pas- 
sion paternelle de l’empirisme. Son cœur, qui est 
plein de charité, laissa cette passion se développer, 
s’agrandir et envahir tout son être. Fabriquer des 
baumes , piler des drogues , inventer des opiats, 
n’était-ce pas faire œuvre de charité chrétienne, 
puisque c’était aux pauvres et aux infirmes qu’é- 
taient gratuitement destinés les travaux pharma- 
ceutiques de la nouvelle convertie? 

Est-il nécessaire d’ajouter que le bon M. de 
Bernex et les saintes femmes qui s’intéressaient à 
madame de Warens, ne firent que la fortifier dans 
cette résolution? 

Notre héroïne était, à ce moment, installée dans 
la maison du fameux passage où, pour la première 
fois, la rencontra notre ami Jean-Jacques, lorsqu’il 
vint chez elle à la suite de son escapade de chez 
son patron , M. Ducommun , le graveur horloger. 
Cette maison était gaie , riante , éclairée par 
le soleil et embaumée par les fleurs des jardins 
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avoisinants. « Pourquoi madame de Warens a-t-elLe 
quitté cette maison ? » fut l’une de mes premières 
questions en sortant de me mouiller les pieds dans 
le ruisseau du passage. On me l’a expliqué; c’est 
une des nombreuses anecdotes qui prouvent l’esprit 
apte aux affaires de cette femme si aimable. Je vais 
vous dire tout de suite cette grande affaire. 

Je vous ai laissé entendre que lors de son séjour 
à la cour de Turin , madame de Warens avait été 
légèrement calomniée, ainsi que le roi. Comme 
vous devez l’imaginer, le roi, c’est-à-dire madame 
de Warens, eut de zélés défenseurs; mais les at- 
taques furent ; vives , puisque le roi crut devoir 
éloigner sa protégée. Parmi les jaloux de la faveur 
delà jeune Yaudoise, on distingua au premier rang 
M. le comte de Saint-Laurent, intendant général, 
qui avait peut-être bien lancé à la belle des œillades 
inutiles. Toujours est-il qu’elle fut obligée à la fin 
de compter avec lui, et voici comment. 

Au bout d’un an ou deux de pratiques dévotes, 
de fabrications charitables d’onguent et de ti- 
sanes pour les pauvres , madame de Warens sentit 
que son cœur n’était point rempli par tout cela. En 
ce temps-là, il y avait un M. deTavel, gentilhomme, 
philosophe, de bonne figure, sans emploi, qui pas- 
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sait son temps à lui faire la cour et à lui donner des 
leçons de philosophie. L’élève du philosophe devint 
sa maîtresse , ce qui scandalisa quelques bonnes 
âmes. Je vous reparlerai bientôt de l’influence que 
ce M. de Tavel a eue sur toute la vie de la jolie 
madame de Warens. 

Cette aventure fit du bruit; mais ce qui mit le 
comble au scandale, c’est qu’au bout d’un certain 
nombre de mois, il fut constaté que madame de 
Warens avait donné un successeur à M. de Tavel, 
et quel successeur! Jugez de l’explosion qui eut 
lieu dans la coterie catholique d’Annecy, quand on 
apprit que son nouvel amant était un jeune mi- 
nistre, M. Perret! 

Les choses , plus tard , allèrent encore en empi- 
rant, car madame de Warens se donna successive- 
ment plusieurs autres maîtres. M. le comte de 
Saint-Laurent ne voyait pas tout cela d’un bon 
œil; aussi lorsque Victor-Amédée addiqua en fa- 
veur de son fils Charles-Emmanuel , le comte se 
hâta-t-il de profiter de son influence à la nouvelle 
cour pour desservir madame de Warens et obtenir 
la suppression de sa rente. Celle-ci l’apprit, et elle • 
résolut de dompter son ennemi. Savez-vous com- 
ment? C’est là qu’éclate la rare intelligence aux 
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affaires de cette femme, qui aurait fait de grandes 
choses dans un autre siècle ou dans un autre pays. 
Elle alla loger chez le comte de Saint-Laurent! 
c’est-à-dire qu’elle quitta Annecy pour venir louer 
à Chambéry cette affreuse maison dont je vous 
parle dans ma première lettre, laquelle maison ap- 
partient au comte et n’avait pu être louée depuis 
dix ans. Vous comprenez que le comte fut double- 
ment enchanté ; il espéra avec le temps gagner les 
bonnes grâce de sa locataire, et il avait sa maison 
louée à un bon prix! En conséquence, il fut le pre- 
mier à veiller sur le maintien de la pension de 
madame de Warens, car la pension supprimée c’é- 
tait la viduité de son immeuble. Et voilà pourquoi 
madame de Warens habite une maison si peu en 
harmonie avec sa beauté et son caractère. 

Ce M. de Tavel, que je vous ai nommé un peu 
plus haut, eut une influence immense sur sa maî- 
tresse. Quelques-uns prétendent que cette influence 
remonte au temps où madame de Warens habitait 
encore avec son mari. Je n’ai pu éclaircir ce fait 
jusqu’à présent; mais il est certain que c’est à lui 
qu’elle doit la plus grande partie de son impré- 
voyance , de sa facilité , ou plutôt de son manque 

de sens en amour, et ce caractère faussement phi- 
lo 
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losophique qui la met à chaque moment en contra- 
diction avec ses croyances religieuses. 

Ce M. de Tavel était un homme de bonne com- 
pagnie, disert, aimable, éloquent quelquefois. Il 
eut un assez long commerce d’amitié avec madame 
de Warens, puis il finit par lui persuader que le 
meilleur moyen de conserver ses amis était de se 
donner. Il lui prouva, je ne sais comment, que le 
commerce des sens' était la chose du monde la plus 
indifférente aux yeux de la raison et de la religion, 
mais que c’était tout pour la plupart des hommes. 
Bref, il endoctrina si bien son élève, que non-seu- 
lement elle se donna à lui sans croire outrager son 
mari, qu’elle se livra à beaucoup d’autres sans 
croire que lui-méme, de Tavel, pût le moindrement 
s’en préoccuper. Le sophiste fut puni par où il 
avait péché. 

Maintenant voici le portrait de madame de 
Warens, que je vous ai promis, et que je vous en- 
tends me réclamer avec impatience; mais je sens 
que mes crayons sont brisés. 

Avec ses quarante-cinq ans, car elle a quarante- 
cinq ans bien sonnés, madame de Warens ne paraît 
pas en avoir plus de trente-cinq. C’est un beau 
fruit à peine mûr. Elle est petite , un peu grasse, 
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mais cet embonpoint ne nuit pas à sa vivacité. 
Figurez-vous une mignonne tête de séraphin, avec 
des yeux bleus dont le regard est d’une douceur à dé- 
sarmer un Attila, avec des cheveux cendrés qu’elle 
porte négligemment déroulés sur le cou , ce qui lui 
donne un air des plus piquants. Ajoutez à cela une 
bouche entr’ ouverte, un nez qui bat des ailes comme 
s’il n’avait que quinze ans, un sein admirable, dont 
on peut deviner la beauté malgré le fichu qu’elle 
portoconstannnent, mais qu’elle oublie souvent de 
fermer, et des bras ronds et blancs qui ont des 
fossettes comme ceux de mademoiselle Thérèse. 
Madame de Warens a des mains comme une reine 
de France qui aurait de belles mains; son teint est 
blanc sans artifice, ses yeux brillent de gaieté et de 
malice comme les yeux d’une élève de Saint-Cyr, 
et sa petite personne, replète et blanche, trotte 
menu à travers ses appartements en accompagnant 
chacun de ses petits pas d’un joli mot ou d’un rire 
joyeux. 

Malgré les inquiétudes de sa position, ses tracas 
domestiques, ses terreurs du lendemain, je n’ai 
jamais vu personne d’une humeur aussi constam- 
ment gaie. Quelquefois elle se souvient qu’elle a été 
protestante et qu’elle est devenue catholique; alors 
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elle fait de sérieux petits discours remplis d’onc- 
tion et de morale sévère. Mais çà et là un mot 
plaisant se présente à sa bouche , et elle n’a pas le 
courage de le chasser. Souvent elle s’arrête court 
pour rêver à quelque idée qui lui passe par la tête ; 
c’est le moment que choisissait ce sournois de Jean- 
Jacques pour lui baiser les mains, et je vous avoue 
que j’ai déjà été sournois de cette façon. C’est la 
femme la plus charmante et la plus incompréhen- 
sible que j’aie encore vue , bien qu’il ne manque 
pas à Madrid, à Venise, à Paris, de femmes char- 
mantes et bizarres. 

J’ai vu M. de Courtilles ; il est revenu hier d’uu 
petit voyage à Genève ou à Annecy. Je veux at- 
tendre à demain pour vous en parler. Nous avons 
projeté une partie aux Charmettes, madame de 
Warens et moi ; elle veut me montrer les amélio- 
rations et les agrandissements qui s’y sont faits 
depuis le départ de Petit. Je vous raconterai bien- 
tôt mes impressions, et je vous parlerai de M. de 
Courtilles. Je ne sais si vous vous amuserez de mes 
lettres; moi je m’amuse beaucoup à les écrire, et 
je suis surtout rassuré sur leur conséquence, car je 
connais votre discrétion. Mais je crains que vous 
ne me trouviez diffus; je ne sais si je me sers bien 
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de cette belle langue française que je veux toujours 
écrire et parler depuis que j’ai lu M. de Voltaire et 
les tragédies de Corneille et de Racine. Ne vous 
moquez pas de moi, mon cher compatriote, car 
vous-même avez la passion du français. 

Embrassez tous nos amis; pas un mot à Jean- 
Jacques, et laissez-moi aller me coucher pour rêver 
à mon aise aux étrangetés de cette femme étrange 
dont je suis l'hôte et peut-être l'amoureux. 

De Carrio. 



LETTRE TROISIÈME 



Chambéry, mai 174tj. 

Je sens bien, mon ami/ que vous devez vous 
moquer de mon engouement subit pour madame 
de Warens, mais que n’êtes-vous là ! Vous com- 
prendriez, ou plutôt vous partageriez, comme 
toujours, mon sentiment. 

Nous sommes allés aux Charmettes... Ah ! que 
je m’explique bien maintenant les larmes et les 
regrets de Rousseau ! Louise avait alors dix ans de 
moins et elle n’était pas plus sage qu’à présent; 

10 . 
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quelles douces joies ce petit Jean- Jacques a dû 
connaître dans le commerce intime de cette femme, 
encore si femme aujourd’hui! 

Ce qu’il y a d’incompréhensible pour moi, c’est 
que madame de Warens a l'air de la femme la plus 
dédaigneuse des plaisirs, et qu'il s’exhale d’elle 
néanmoins comme un tourbillon d’amoureux désirs 
qui vous prennent au cœur. Explique qui pourra 
cette anomalie, et moquez-vous de moi à votre 
aise, mais j’avoue que, malgré ses quarante-cinq 
ans et malgré mes trente ans, j’ai été amoureux 
d’elle aujourd’hui toute la journée. 

Les Charmettes sont une terre de M. de Conzié. 
Cette terre est à la porte de Chambéry, mais elle 
est retirée et solitaire comme si l’on était dans la 
sierra Novada. 

Madame de Warens a loué, il y a une dizaine 
d’années, une maison appartenant à un M. Noirret, 
un petit hobereau qui était alors au service et qui 
maintenant est le voisin de sa fermière. Quand je 
dis fermière , je pourrais dire tout aussi bien 
châtelaine, vigneronne, ou jardinière-herboriste. 

On arrive aux Charmettes par un délicieux sen- 
tier un peu sauvage, qui m’a rappelé certains 
sentiers de nos sierras. La maison de madame de 
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Warens est bâtie sur une espèce de terrasse située 
à mi-côte. La terrasse forme jardin, au-dessous est 
un verger, au-dessus, derrière la maison, est une 
belle vigne. On domine un petit vallon qui court du 
nord au sud, entre deux petites montagnes le plus 
joliment du monde peuplées de maisonnettes et de 
jardins. Au fond du vallon murmure et clapote un 
ruisseau qu’on devine à travers le feuillage des 
arbres qui l’ombragent. Une fontaine coule dans 
le verger; en face est un petit bois de châtai- 
gniers ; et au sommet de la montagne on trouve un 
grand pré quasi dans la neige. Nous avons par- 
couru tout cela ensemble, en causant- et en de- 
visant, par un beau soleil de mai et un ciel bleu 
sans nuages, comme je croyais qu’on n’en pouvait 
voir qu’en Italie. 

— Tenez , me disait-elle , voilà mon jardin : 
comme vous le voyez, je n’y cultive pas seulement 
les plantes utiles, les plantes qui me servent pour 
mes teintures, mes baumes et mes élixirs, mais 
j’y entretiens à grands frais des roses de France, 
des violettes de Parme, des anémones des Alpes, 
des lis et des genêts de votre Espagne, des tulipes 
de Hollande, et toutes les belles Heurs qui nous 
viennent d’ Italie. J’ai réussi à faire croître ici, 
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dans ce lieu sauvage, des orangers et des tamaris, 
des grenadiers et des myrtes. 

— Ce sont vos yeux, madame, qui ont opéré 
ces miracles d’horticulture. 

Je devenais bête, elle en rit beaucoup et moi 
aussi. 

— Voici la vigne où Petit n’a jamais su vendan- 
ger deux grappes sans m’en manger une par distrac- 
tion, me dit-elle en m’emmenant dans la vigne. Je 
l’ai arrachée par endroits, il y a cinq ans, et j’ai 
fait semer à la place des plantes alpestres qui n’ont 
jamais voulu y réussir. Mais elles ont pris dans 
le verger. Je n’ai jamais pu m’expliquer cela. 

Puis nous allâmes à la fontaine, dans le verger, 
dans les prés, partout où elle avait à me faire voir 
des essais, des tentatives, des améliorations, des 
changements. Elle paraissait convaincue que Petit 
m’avait décrit tout cela minutieusement, et elle 
voulait que je reportasse à Petit les transforma- 
tions opérées depuis son départ. Je ne manquerai 
pas de l’en informer. 

Nous déjeunâmes dans la maison des Char- 
mettes. Nous étions seuls, avec un vieux jardinier 
qui nous avait aidés à préparer les provisions 
apportées dans la voiture. Je me rappellerai tou- 
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jours cette matinée. Madame de Warens était gaie, 
folâtre, étourdie comme si elle n’avait eu que 
vingt ans; moi, je me sentais amoureux comme si 
j’étais sorti d’hier des mains démon régent. Je le 
lui dis en prenant le café. Cette déclaration amena 
une discussion philosophique assez bizarre et qui 
vous peindra bien le caractère de cette aimable 
femme, qui n'a pas certes étudié la logique de 
MM. du Port-Itoyal. 

Nous avions d’abord longuement causé de Petit , 
et à ce propos elle m’avait expliqué comment, 
pour l’arracher aux séductions de ses élèves, elle 
s’était décidée à amortir la fougue de ses sens en se 
donnant elle-même. Cette confession était assez 
étrange, mais ce qui ne le fut pas moins, c’est que 
je lui répondis avec feu : 

— Ah! madame, que j’envie le sort de Jean- 
Jacques ! Aujourd’hui je me sens transporté 
d’amour auprès de vous, comme il pouvait l’être 
auprès de ses dangereuses élèves; que je voudrais 
vous voir prévenir mes dangers comme vous avez 
prévenu les siens ! 

Elle éclata de rire sur cette belle phrase, puis sa 
gaieté apaisée , elle me répondit avec un grand 
sérieux : 
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— Vraiment, je n’ai agi comme j’ai fait avec 
Petit que parce que je me considérais comme 
responsable de son avenir, et que je voulais le 
préserver de passions imprudentes tout en me 
conservant son affection. 

— Eh ! madame, dis-je en ayant l’air de badiner, 
que ne me présevez-vous de même ! et pourquoi 
ïie conserveriez-vous pas aussi mon affection? Je 
vous assure qu’elle 11e vous manquerait jamais. 

. — Oh ! vous, c’est différent, dit-elle en hochant 
la tête. Je ne suis pas votre petite maman ; 
d’ailleurs votre cœur n’a pas besoin des préservatifs 
qui étaient si nécessaires à cette vacillante nature 
de Jean- Jacques. Vous êtes son frère aîné, et je sais 
avec quelle sagesse vous l’avez guidé à Venise. 

— Hélas ! madame, de vaut vos beaux yeux , toute 
cette sagesse s’en est allée je ne sais où. Je ne vois 
en vous que la plus gracieuse des femmes et la plus 
digne d’être aimée; je ne me sens plus qu’un cœur 
de seize ans qui brûle dévotement pour le premier 
objet qui l’a ravi. 

— Oh ! arrêtons-nous là, répliqua-t-elle, dévote- 
ment est de trop. Vous me rappelez que Dieu a 
dit : « Aimez-vous les uns les autres, » mais qu’il 
n’a pas dit : « Donnez-vous les uns aux autres. 
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— Mais, madame, aimer, n’est-ce pas se donner? 

— Hélas ! répondit-elle en haussant les épaules, 
peut-être, quand on a vingt ans ! 

Et elle tomba dans une de ses rêveries habi- 
tuelles. J’en profitai pour lui prendre les mains, 
ces belles mains qui ont conservé toutes leurs grâces 
enfantines, et je les couvris de baisers. 

Cette petite conversation avait eu lieu sur un 
tonde demi-plaisanterie, ce qui est notre ton ordi- 
naire depuis deux ou trois jours ; mais ce qui suivit 
fut dit plus sérieusement.. 

Pendant que je lui baisais les mains, les yeux 
de madame de Warens s’étaient insensiblement 
mouillés de larmes ; puis tout à coup elle retira 
ses mains et me dit : 

— Ah ! monsieur de Carrio, vous me traitez bien 
durement! J’en suis d’autant plus affligée que, 
d’après ce que Petit m’avait mandé de vous, je 
vous croyais un esprit sérieux et un cœur hon- 
nête. 

Le reproché m’alla droit au cœur. 

— Mais, madame, répondis-je, il me semble que 
c’est d’un cœur honnête et d’un esprit sérieux que 
d’oser avouer hautement ses sentiments, même 
quand ils peuvent blesser la personne pour laquelle 
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on donnerait tout sans hésiter, excepté le droit de 
lui dire qu’on l’aime 

Ce n’était pas trcs-clair , mais madame de 
Warens comprit ce que je voulais dire. Elle me 
répondit : 

— 11 y a certains cas où dire à une personne 
qu’on l’aime, c’est lui dire qu’on n’a pour elle 
aucun respect, ni aucune considération. 

C’était à mon tour de deviner ce qu’elle voulait 
dire : je devinai très-bien qu’elle entendait par là 
que je la traitais un peu trop en femme perdue, sans 
doute parce que je savais qu’elle avait été facile, 
non-sèulement pour Jean-Jacques, mais pour bien 
d’autres depuis. 

Je lui répondis avec vivacité : 

— Lorsqu’un honnête homme dit sérieusement à 
une femme, comme je vous le dis en ce moment, 
madame, qu’il aime et qu'il donnerait tout au 
monde pour que l’on crût à son amour., il faut que 
cette femme, quel que soit son passé, ou sa 
croyance, où son âge, ou sa position, prenne garde 
de désespérer l'honnête homme par une défiance 
qu’on ne doit avoir qu’envers les chevaliers d’a- 
venture. Se défier mal à propos d’un honnête 
homme , madame , c’est donner un soufflet à sa 
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propre loyauté. Ne pas croire à sa parole, c’est 
presque s’en avouer indigne. Il est toujours facile 
à une femme de cœur et d’esprit de se laisser 
aimer, et de croire qu’on l’aime. Cela ne l’engage 
à rien, sinon qu’à se croire digne d’ôtre aimée. 
Pourquoi donc ne voulez-vous pas qu’on vous 
aime, puisque vous êtes la femme du monde la 
plus digne de l’être ? et pourquoi ne voulez-vous 
pas qu’on vous le dise, puisque vous devez être 
habituée à vous l’entendre dire ? 

Je débitai cette longue tirade avec feu; j’avais 
repris les mains de madame de Warens, et mes 
yeux ne quittaient pas les siens. Ses larmes s’étaient 
séchées, elle souriait, et elle me dit en riant : 

— Vous voilà comme Petit, quand il me faisait 
un sermon sur la nécessité de régler nos dépenses 
et de compter avec nos revenus. Mais je crois 
qu’au fond vous n’êtes pas plus convaincu de ce 
que vous dites qu’il ne l’était da la nécessité de se 
restreindre. Allons voir les plants d’asperges que 
j’ai fait préparer. 

Je vous ai promis le portrait de M. de Courtilles, 
le voici, mon ami, ainsi que son histoire. Vous 
parler de ce gredin, c’est encore vous parler d’elle; 
aussi ne vais-je pas me gêner pour être prolixe : je 

il 
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voudrais pouvoir vous entretenir de lui, ou plutôt 
d’elle, pendant toute la nuit. Prenez donc ma 
description en patience, car elle sera longue si 
j’écoute tous les mouvements démon cœur. 

Un beau matin (Jean-Jacques était encore chez 
sa petite maman, mais il était atteint déjà de ses 
maladies imaginaires), on vit arriver chez madame 
de Warens, dans la foule des mendiants et des 
vagabonds, un jeune homme du pays de Vaud, 
c’est-à-dire un compatriote de madame de Warens. 
Ce jeune homme, c’était M. Vintzenried, fils d’un 
concierge du château de Chillon. Comme compa- 
triote, madame de Warens le reçut encore mieux 
que tous les autres vagabonds qui affluaient chez 
elle. On le logea, on le nourrit, on s’occupa de lui 
trouver de l’emploi. Ce M. Vintzenried était gar- 
çon perruquier, il courait le monde, il avait 
entendu parler de l’hospitalité de madame de 
Warens, sa compatriote, et sa bonne étoile lui avait 
inspiré l’idée de mettre cette hospitalité à contri- 
bution. 

Pendant qu’on s’occupait de lui, lui s’occupait 
de la maison. Pendant que Petit demeurait dans 
sa chambre, étudiant ses livres, cherchant un 

I 

remède aux mauvaises affaires de sa protectrice , 
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de sa petite maman, ce garçon perruquier s’entremit 
dans les affaires du ménage. Il fendit du bois, il 
rentra les foins, il fit les courses, il gourmanda les 
domestiques, il reçut les visites et les expédia, il 
cria, il remua, il fit gros dos à ceux-ci, plat 
ventre à ceux-là, il remplit la maison de bruit et 
de mouvement, si bien que, lui absent, la maison 
ne paraissait plus qu’un désert. Dans ce même 
temps, notre ami Petit (car je m’habitue à appeler 
ainsi notre musicien .Jean-Jacques Roiïsseau), notre 
ami s’en allait à Montpellier, espérant y trouver 
la guérison de je ne sais quoi. Quand il revint, il 
trouva M. Yintzenried établi à sa place, non-seule- 
ment comme l’ami, mais aussi comme l’amant de 
madame de Warens. Ce Yintzenried est un grand 
imbécile, un sot endimanché, une espèce d’animal 
tenant du singe, du perroquet , de l’âne et du 
bœuf. Quand il parle, il parle tantôt du gosier, 
tantôt du nez, tantôt du ventre, tantôt de la tête. 
C’est une espèce de baladin et de fat, qui raconte 
toute lajournée ses exploits de perruquier. A l’en- 
tendre, il a couché avec il ne sait plus combien 
de duchesses, de marquises et de comtesses ; on 
le poursuivait si vivement qu’il s’est vu réduit à 
quitter son état par dignité pour sa personne , et 
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par pitié des pauvres femmes mariées. Il n’est pas 
de jour où il ne trouve moyen de soupirer et de 
regretter tout haut sa jeunesse, sa liberté et ses 
belles aventures. Il me prend des rages de le jeter 
par les fenêtres quand je le vois. Où diable madame 
de Warens avait-elle l’esprit, le jour qu’elle a fait 
attention à ce grand fat, assez beau, d’ailleurs? 
11 est bête comme un paon, mais c’est une bêtise 
ornée qui sent l’esprit de province. Il paraît quç 
la pauvre femme s’est laissé séduire par son 
jargon, par le bruit dont il remplissait la mai- 
son, par les services qu’il prétendait pouvoir 
rendre, par le récit peut-être de ses bonnes fortunes, 
car les femmes, même les femmes philosophes 
comme Louise, se laissent toujours prendre à ce 
verbiage des sots et des faquins. Toujours est-il 
que, pour s’attacher un personnage aussi néces- 
saire, qui devait rétablir l’ordre dans ses affaires 
domestiques, elle jugea indispensable de se donner 
à lui. La pauvre femme ! elle alla jusqu’à proposer 
à Rousseau, à son retour de Montpellier, de par- 
tager avec ce Yintzenried ses faveurs et l’adminis- 
tration de ses affaires! Vous connaissez la délica- 
tesse, la susceptibilité de notre ami? Il laissa la 
place au garçon perruquier, refusa de partager 
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quoique ce fût avec lui , meme les précieuses 
faveurs de sa petite maman, se renferma dans sa 
chatnbre'avec ses livres, et enfin un beau jour 
fatigué du bruit que faisait l’autre, malheureux de 
voir sa chère Louise se refroidir d’autant plus 
envers lui qu’elle s’engouait davantage du coiffeur, 
il quitta tout et vint à Lyon chez M. de Mably. 
Madame de Warens le laissa partir sans trop de 
regrets; elle ne lui pardonnait pas de n’avoir point 
voulu partager ses faveurs avec le nouveau favori. 
N’est-ce pas là quelque chose d’incompréhensible? 
Comprenez-vous cette femme, qui est réellement 
froide de sens, malgré les apparences, qui est 
dévote, un peu à sa manière il est vrai, mais qui 
veut se partager sans scrupule, sans remords, sans 
terreurs, entre deux hommes? Déjà elle l’avait fait 
sans que sa conscience lui adressât le moindre 
reproche. Quand Rousseau entra chez elle, elle 
avait pour serviteur un botaniste distingué, un 
paysan de Montru, nommé Claude Anet. Il était le 
maître et le serviteur tout à la fois, car d’après son 
système, pour se l’attacher plus étroitement, ma- 
dame de Warens en avait fait son amant. 

C’était un homme grave, dont le bon sens en 
imposait à sa maîtresse. 11 l’avait servie longtemps 
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et lui avait toujours prouvé un attachement sans 
bornes et une fidélité inviolable. Elle le prévint du 
partage qu’elle voulait faire d’elle-même entre lui 
et Jean- Jacques. Non-seulement il y consentit, 
mais il donna à Petit des leçons que sa sagesse et 
son expérience rendaient utiles. On eut alors ce 
spectacle presque unique d’une femme appartenant 
ouvertement à deux amants amis. Claude Anet 
s’empoisonna un jour qu’il eut la conviction de 
n’être pas aimé. Lui seul avait véritablement aimé 
dans ce ménage à trois. Madame de Warens se 
donnait comme on donne sa bourse aux pauvres : 
par charité, par commisération, par une erreur de 
raisonnement, et non pas par une erreur des 
sens. 

Quand il s’agit de renouveler ce ménage à trois 
avec Vintzenried, Rousseau n’en voulut pas en- 
tendre parler ; notre ami eut la pudeur, sinon de 
son amour, au moins de son attachement pour sa 
bienfaitrice. Le perruquier, qu’il essaya en vain 
d’endoctriner comme Claude Anet avait fait pour 
lui, resta donc maître absolu de la place. Depuis, 
il y a eu plus d’un rival heureux , mais il est 
demeuré toujours le seigneur en titre. N’est-ce pas 
extraordinaire, que cet abandon d’une femme , 
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amené par les mêmes motifs de religion et de phi- 
losophie qui font qu’ordinairement les femmes se 
conservent immaculées, ou ne se donnent qu’à un 
seul? Je me perds dans ce dédale, mais je me jure 
qu’elle sera à moi aussi, par charité si je ne l’ai par 
amour ! 

Je vous entends, mon ami, traiter ma folie 
comme il convient qu’elle le soit. Vous avez raison, 
mais avouez aussi qu’il serait niais k moi de désirer 
inutilement une femme qui se donne si facilement, « 
et par des motifs si peu ordinaires, à tant de gens 
qui sont indignes d’elle. 

Je reviens au Vintzenried. Une fois maître tout 
seul de l’esprit de sa maîtresse, il changea peu à 
peu le train de la maison. Il eut un cheval, puis 
une voiture, puis une livrée ; il entraîna madame 
de Warens dans mille spéculations absurdes, in- 
sensées, ruineuses. Mais c’est là le malheur ! le plus 
grand malheur de cette pauvre femme, c’est d’avoir 
le génie des affaires sans avoir la fortune, ni la posi- 
tion qui seraient indispensables pour soutenir les 
efforts, les avances, les frais de la mise en exploi- 
tation de ses idées. Cette femme est née pour 

t 

gouverner tout le monde, hormis elle-même. Son 
esprit est agité, remuant, mobile; jamais je ne 
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l’ai vue se préoccuper des petites intrigues ordi- 
naires aux femmes, et vous avouerez que connaître 
une femme depuis quatre ou cinq jours sans lui 
avoir entendu parler de modes, de galanteries ou 
des défauts de ses amies, vous avouerez, mon sage 
Altuna, que c’est là une espèce de miracle. 

Le Vintzenried , mécontent de son nom , fier 
d’être à la tête d’une maison et l’amant d’une 
femme honorée d’une pension de la cour, a 
changé son nom vaudois pour le nom noble et joli 
de M. de Courtilles. On en a ri d’abord à Chambéry, 
on en rit encore quelquefois, maison y esthabitué. 
On parle de lui donner une femme et une dot à 
Maurienne; il quittera la maison de sa bienfaitrice 
comme il y est entré, en aventurier. 

11 a été question plus d’une fois, à Turin, de sup- 
primer la pension de madame de Warens; mais le 
comte de Saint-Laurent a toujours efficacement 
protégé sa locataire. Cependant les affaires de la 
pauvre femme vont de mal en pis ; la rente est 
toujours aux trois quarts mangée d’avance, et je 
crois qu’on va quitter bientôt les Charmettes, dont 
on ne peut plus payer le loyer et qui ne rapportent 
que des frais d’exploitation. 

Bonsoir, mon cher ami, il est tard; je viens 
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d’entendre un petit concert charmant où il y avait 
une assez jolie société, composée surtout d’origi- 
naux. Demain je vous conterai tout cela; je dors 
la plume à la main , et il me reste à peine la force 
de vous envoyer mes meilleurs souhaits. 

Je n’ai pas oublié Bonnefond; son affaire ira 
bien. 

De Càrrio. 



LETTRE QUATRIÈME 



Chambéry, mai 1746. 

Voilà deux jours que je ne vous ai écrit, et 
demain je pars pour Venise. Hélas! mon ami, je 
voudrais retarder ce départ, et je voudrais n’être 
jamais allé aux Charmettes! ou plutôt que ne puis- 
je y passer ma vie ! 

« Vous êtes donc fou , ou heureux dans vos 
amours? » allez-vous me demander. Ni l’un ni 
l’autre, cher Altuna, et je ne sais de quoi je dois 
plus me plaindre , ou de n’être pas fou , ou de 
n’être pas heureux. Ecoutez plutôt le récit des 

événements de ces deux jours passés. Mais je 

u. 
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vous ai promis un concert , il faut d’abord vous le 
donner. 

Il y a une dizaine d’années, madame de Warens 
avait de la voix et chantait bien en s’accompagnant 
au clavecin. Aujourd’hui la voix est un peu perdue; 
mais le talent de la musicienne a grandi. Par 
amour pour Petit, l’inventeur actuel de la musique 
chiffrée, on organisa chez elle , il y a dix ans , un 
petit concert chaque soir. Petit n’avait encore 
rien inventé , et sa passion pour la musique 
était plus grande que sa science ; mais les petits 
concerts n’en étaient pas moins charmants. Depuis, 
on a dû les réduire à deux par semaine ; les pauvres 
concertants se font vieux , la plupart suivent la 
fortune de madame de Warens, laquelle, comme je 
vous l’ai dit, ne va plus qu’en décroissant. Mais 
malgré leur vieillesse , leur misère , leur isolement 
dans le monde de Chambéry, tous les membres de 
cette petite société sont animés de cette gaieté, de 
cette bonne humeur invincible , de cette sérénité 
des cœurs honnêtes, dont madame de Warens leur 
donne l’exemple depuis tant d’années. Qu’il y a 
loin , mon ami , de ce petit cercle d’inoffensifs mu- 
siciens amateurs à ces pompeuses réunions qui font 
tant de bruit à Paris, et oh l’on se trouve si isolé! 
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Ici, au bout de dix minutes d’entretien, on se sent 
l’ami de toutes ces bonnes gens , et ce qu’il y a de 
plus doux, on s’en sent aimé. 

Hier, j’ai assisté pour la deuxième fois à cette 
petite réunion; je connais maintenant sur le doigt 
tous ceux qui font partie de ces concerts , que les 
profanes de Chambéry accablent de brocards, et je 
puis vous en parler avec quelque connaissance. 
Rien de plus facile à pénétrer du premier coup que 
ces aimables caractères, qui ne sont que bonhomie, 
naïveté et sensibilité. 

Je remarquai d’abord une petite flûte qui est 
bien la plus amusante figure de tout le cercle. Cette 
petite flûte se nomme M. le juge-mage Simon. Il y 
a bien douze ans qu’elle vient invariablement faire 
sa partie dans le concert institué par notre ami 
Rousseau. 

M. Simon est un homme de trois pieds trois 
pouces, avec une tête de Goliath. Ce qu’il y a de 
plus plaisant en lui, c’est qu’il possède deux voix : 
la voix de sa tête, qui est grosse , et la voix de sa 
poitrine , qui est taillée sur le modèle des marion- 
nettes de la foire. Quand M. le juge-mage vous dit 
bonjour, vous entendez une voix de tonnerre qui 
vous trouble : mais s’il entame une conversation un 
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peu animée, vous êtes tout ahuri d’entendre l’une 
après l’autre, et quelquefois ensemble, la voix d’un 
Stentor et la voix d’un pantin. Quand il s’échauffe 
par trop, la voix de pantin seule continue de crier 
en fausset, ce qui forme le contraste le plus risible 
avec ses gros yeux et ses grosses bajoues. On a 
toujours envie de le démonter pour voir comment 
sont fabriqués les deux instruments dont il joue. 
Au reste, galant, chevaleresque avec les dames, 
beau parleur, la bouche toujours pleine de petits 
vers à Chloris, M. le juge-mage est le joujou favori 
du beau sexe. On prétend qu’il réussit toujours 
auprès des femmes; mais on se dit tout bas que la 
plus grande faveur qu’il recherche est de baiser le 
genou de ses déesses. 

J’ai retrouvé ici le père Caton, que nous’ avons 
entrevu à Paris, chez le marquis d’Antremont, 
quand il était ambassadeur de Sardaigne. C’était 
le temps où nous commencions la diplomatie. Vous 
vous rappelez ce grand cordelier, dont les beaux 
cheveux noirs faisaient si galamment le crochet sur 
les tempes? Hélas ! le beau bachelier de Sorbonne 
est bien changé. 11 est venu ici; c’était, si vous 
vous en souvenez, un galant homme, aimable, par- 
lant bien, se tenant comme un vrai gentilhomme, 
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cultivant de préférence tous ces petits talents qui 
rendent un homme, même un moine, aimable dans 
le monde. 11 a fait d’abord rapidement son chemin 
à Chambéry. Bien reçu à l’évêché, chez madame 
de Warens et chez deux ou trois personnes d’esprit 
et de distinction , il fut nommé définiteur de sa 
province; mais toute la gent crasseuse des moines 
ne lui pardonna jamais ni ses succès, ni sa belle 
tenue, ni ses talents, qui étaient pour eux de vi- 
vants reproches de leur ignorance et de leur cra- 
pule. Les chefs de l’ordre eux-mêmes furent jaloux 
de lui ; on l’a persécuté , on lui a retiré son titre, 
on le tracasse sur ses goûts et ses fréquentations 
mondaines. Bref, le beau pcre Caton m’a paru 
vieilli, grisonnant, amaigri, le spectre de ce frin- 
gant cordelier qui débitait si galamment ses son- 
nets et ses épigrammes. Cependant quand il vient 
souper chez madame de Warens , car il y soupe 
tous les soirs de concert, il retrouve encore sa 
gaieté , sa malice , sa vivacité , son bel entrain 
d’autrefois. Vous savez qu’il joue du clavecin 
comme Rameau. 

Parmi les autres concertants, je citerai en pre- 
mière ligne un vieux maître à danser, qu’on appelle 
M. Roche, et son fils, qui jouent tous deux du 
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violon. Le maître à danser me rappelle toujours la 
figure étonnée et prétentieuse de M. Jourdain. Il 
parle par paraboles et par aphorismes ; il a un luxe 
inouï de comparaisons prises à l’art du danseur et 
à l’art du musicien ; il vous dit sans sourciller : 
« Cette dame a la physionomie austère du menuet, 
mais ses yeux lancent des si bémols qui disent bien 
des choses ; — il n’y a pire eau que celle qui dort ! — 
le ton d’une physionomie ne peut être connu si 
on n’a pas la clef de la personne; » — et mille 
autres balivernes de cette force. 

Son fils est musicien à la chapelle de l’évêque ; 
il deviendra maître de chapelle, mais il n’ira ja- 
mais au delà des portes de l’évêché. Son père l’a 
rendu idiot. On dirait qu’il va danser quand il 
prend son violon, et qu’il va faire un sermon quand 
il s’assoit au clavecin; mais il a une belle voix, et 
possède l’art de parler peu et de chanter souvent. 
Tout le monde, et lui tout le premier, y gagne 
beaucoup. 

Il y a ensuite l’abbé Palais , un brave homme 
d’abbé qui rit comme un taureau, qui boit comme 
chantre à jeun, toujours gai , servant souvent de 
plastron, ne se fâchant jamais, ayant quelquefois 
de fines répliques, et qui se jetterait au feu pour 



Digitized by Google 




HUIT JOURS CHEZ M“* DE WA R EN S. 195 



le père Caton, dont il est le plus intime confi- 
dent. 

Je passe sous silence deux jeunes violoncellistes, 
dont l’un est un fils de famille, et l’autre un em- 
ployé de je ne sais plus quelle administration. Il 
faut la prudence et l’autorité de madame deWarens 
pour les faire jouer juste ensemble, car ils se 
détestent cordialement, tous deux ont des vues 
sur Louise, et ils ont à peine à eux deux l’âge 
de leur Hélène. Du reste, bons enfants, vifs, 
alertes, gais, railleurs, sachant la bonne com- 
pagnie, et finissant par rire les premiers de leurs 
bouderies, de leurs rébellions, ou de leurs que- 
relles. 

Il est inutile, mon ami, de vous dire que, les 
jours de concert, madame de Warens est sou- 
vent la seule femme qui soit dans son salon. 
Merceret, qui est encore un joli brin de fille de 
trente-huit ans, et la vieille servante qui m’a 
introduit dans la salle des conférences, vien- 
nent quelquefois montrer le bout de leurs oreilles. 
Elles ont une manière d’applaudir qui exci- 
te invariablement l’hilarité générale. Aussi, 
quand la conversation tourne par hasard à la 
mélancolie, ce qui arrive quand on parle du 
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temps passé ou des dettes présentes, madame de 
Warens se lève, va au clavecin et dit au père 
Caton : 

« Chantons un duo pour faire venir les grimaces 
« deMerceret et la moue dePerrine. » 

On chante le duo : le père Caton et madame de 
Warens chantent ensemble comme deux séraphins, 
dont la voix serait un peu fatiguée. Bientôt on 
voit la porte du salon s’ouvrir : Merceret arrive 
sur la pointe des pieds, en roulant ses yeux et en 
se pinçant les lèvres pour ne pas crier d’admira- 
tion ; Perrine la suit, allongeant les lèvres comme 
un vieux renard qui flaire un fromage. Quand le 
duo des deux musiciens finit, commence alors un 
autre duo entre les deux servantes. Merceret tré- 
pigne et crie avec des sanglots : ah ! madame!... 
ah ! monsieur le définiteur !.. .(Elle appelle toujours 
ainsi le père Caton, pour le flatter.) De son côté 
Perrine larmoie et grogne en basse-contre: ah! mon- 
sieur!... ah! madame! On éclate de rire , et la 
gaieté renaît dans le petit cercle, troublé un moment 
auparavant par les plus sérieuses causes de tris- 
tesse. Les deux servantes se consolent de l’effet 
qu’elles produisent, et auquel elles sont habituées, 
en buvant une tasse de café que leur verse madame 
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de Warens en les gourmandant doucement sur leur 
indiscrétion. 

Je suis sûr, mon cher Altmia, que vous souriez 
à la description de ce petit intérieur, si calme, si 
doux, si sage, mais je vous entends me demander 
ce que fait pendant les concerts M. de Courtilles, 
le maître occulte de la maison. Mon Dieu! M. de 
Courtilles n’oublie pas toujours de paraître au 
salon pendant ces soirées-là. Le plus souvent, il 
s’occupe au laboratoire à manipuler quelques 
drogues. Il ne dédaigne pas de scier du bois. 
Qnand il s’arme de sa scie, on dirait, à voir son 
geste fier et assuré, Jupiter Tonnant s’armant de 
ses foudres. Le bois est rare et cher ici. On coupe 
pour lui complaire de pauvres arbres qui vou- 
draient pousser plus haut et plus bas. On a touché 
au petit bois de châtaigniers, un vrai sacrilège, je 
suis convaincu qu’il fera abattre les platanes pour 
se donner le plaisir de les scier. Après le sciage, sa 
plus grande passion est de fabriquer des pom- 
mades; en cela je reconnais l’ancien perruquier ; 
mais, pour Dieu, dites-moioù il a pris sa manie de 
scier du bois ! 

On se lève ici de bonne heure ; aussitôt après le 
lever, madame de Warens se rend à son labora- 
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toire : c’est une petite pièce attenante à sa chambre 
à coucher ; on en ferait, à Paris, un cabinet de 
toilette ou une chambre d’enfant. Louise n’ayant 
pas d’enfant, et ne donnant aux soins de la toilette 
qu’une légère attention, elle a fait de cette pièce la 
plus importante, après le salon, des chambres de 
sa maison. Là sont des fourneaux, des cornues, 
des alambics , des monceaux d’herbes sèches et 
vertes, des files de sacs étiquetés où sont renfer- 
mées mille précieuses graines. Là se trouve une 
armée de petites fioles, de pots à pommades et à 
confitures, de bouteilles à liqueurs fines et de 
topettes à sirops. C’est toute une pharmacie, 
toute une boutique de parfumerie, d’épicerie, de 
droguerie et de liqueurs. 

Après avoir passé quelques heures dans ces 
chères occupations de distillerie et d'alchimie, à 
chercher des panacées, des baumes, des teintures, 
des cérats, des opiats, que sais-je? peut-être la 
panacée universelle ! madame de Warens se rend à 
la salle basse, où l’attendent chaque jour sept ou 
huit personnes. Là, c’est une abondante distribu- 
tion, sinon d’argent, de médicaments, de conseils 
et de consolations. Là viennent aussi les gens à 
secrets, les inventeurs de remèdes héroïques, les 



Digitized by Google 





HUIT J O II R S CHEZ M*' DE W A U K N S. 199 



guérisseurs de la rage, de la goutte, de la lèpre, de 
toutes les maladies réputées incurables. Ce ne sont 
pas ceux-là cpii puisent le moins dans la bourse de 
la pauvre femme. Il vient aussi des inventeurs 
de machines pour labourer, pour semer, herser, 
faucher, faner; des possesseurs de recettes pour 
avoir du blé en semant de l’ivraie, de l’œillette en 
semant du chènevis, ou des carottes en semant 
des navets. Tout le monde connaît madame de 
Warens pour la plus entreprenante et la plus 
crédule des femmes ; on sait ses visées en médecine, 
en agriculture, en commerce même, et tous les 
bons larrons qui trouvent une idée ayant quelque 
apparence de nouveauté et d’exploitation produc- 
tive, se hâtent de venir l’escroquer et lui soutirer 
le meilleur et plus clair de son bien, c’est-à-dire 
de sa pauvre pension qui n’en peut mais. 

La chère dame est persuadée que l’on n’est au 
monde que pour faire le bien, et comme le bien ne 
peut se faire grandement sans fortune , elle en 
conclut que la recherche industrieuse d’une for- 
tune honnêtement gagnée est le premier des devoirs 
qu’on ait à remplir. 

Il faut dire encore que ce n’est pas seulement le 
raisonnement qui la pousse à cette recherche infa- 
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tigable, mais bien aussi le tempérament et la 
nécessité. — La nécessité d’abord, car elle 
aime à donner, elle donne sans compter, et comme 
ses moyens sont des plus minces, elle est sans cesse 
endettée. Ces dettes sont le plus grand tourment 
de son cœur ; elle vendrait son corps au diable, si 
elle pouvait ainsi payer ses dettes et ne pas perdre 
son âme. Son tempérament enfin l’a jetée au plus 
profond de ses combinaisons de fortune, car elle est 
sensuelle et ne veut pas l’être. Elle n’est ni vaine, ni 
sotte, ni curieuse, ni coquette, ni envieuse comme 
la plupart des femmes. Ce ne sont pas les plaisirs 
des sens qu’elle recherche, pas plus qu’elle n’at- 
tache d’importance à la toilette, à la beauté, au 
luxe. Toutes les petites choses pour lesquelles 
vivent nos Parisiennes lui sont à peine connues 
de nom. Elle se soucie bien d’être plus parée que 
son amie ! ou mieux logée que cette autre , ou 
d’écraser par son équipage doré la carriole d’osier 
de celle-ci, ou de donner des bals qui fassent 
mourir d’envie celle-là ! madame de Warens est 
un homme au-dessus de toutes ces petitesses. Elle 
veut être riche pour payer ses dettes, pour faire 
des heureux en donnant tout. Elle court après la 
richesse, parce que son esprit actif, entreprenant, 
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veut des entreprises à diriger , des affaires et de 
grandes affaires à gouverner. Si elle avait eu un 
grain de coquetterie, ou d’ambition, elle serait 
devenue la maîtresse de Victor-Amédée et elle 
aurait gouverné le Piémont ! C’est une Catherine 
qui a la sensibilité d’un ange, l’imprévoyance 
d’un enfant, et qui a trop de dédain pour les 
vanités du monde. Aussi restera-t-elle toujours la 
pauvre madame de Warens, et mourra-t-elle 
misérable à force d’illogisme, d'imprévoyance, de 
candeur, de rêveries creuses et de volontés mal 
dirigées. 

Je reviens à l’emploi de sa journée. Après la 
séance de la salle basse, vient le déjeuner, qui 
dure une bonne heure, à cause de cette difficulté 
qu’elle a de se mettre à manger, dont je vous ai 
déjà entretenu. Puis elle retourne à son laboratoire 
et reste bravement au feu jusqu’à l’heure du dîner. 
Après le dîner, elle brode, fait de la tapisserie, 
s’occupe des affaires du ménage, lit ou se met à 
son clavecin. Puis viennent les visites du soir , le 
souper, et le concert quand c’est jour de concert. 
Vers onze heures du soir elle rentre dans sa chambre, 
s’entretient avec de Courtilles, ou avec quelques 
amis, comme le père Caton, le père Hémet, jésuite, 
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qui est son confesseur, ou M. Salomon, son mé- 
decin. Elle discute théologie avec les premiers, ou 
du système cartésien avec le dernier. Elle se couche 
rarement avant une heure ou deux, et elle se lève 
h l’heure où nos petites maîtresses parisiennes 
reviennent des bals de l’Opéra. Si cette femme 
avait eu, pour la diriger, un esprit bien trempé, 
avec une pareille activité et l’intelligence qu’elle 
dépense en menue monnaie, n’est-il pas évident 
qu’elle eût fait de grandes choses? 



2 heures du matin. 

Mon cher Altuua , je sors de la chambre de 
madame de Warens; je me suis assez longuement 
complu à vous dire le caractère et les habitudes de 
cette femme, si peu semblable aux autres femmes, 
mais je m’aperçois en relisant ma lettre que je n'ai 
pas réussi à vous la présenter telle qu’elle est. Je 
viens de passer quatre heures auprès d’elle. C’est la 
troisième fois que cela m’arrive. Nous causons de 
tout avec la franchise de deux hommes qui veulent 
apprendre à se connaître. Nous avons discuté les 
mérites de Puffendorf ; nous avons critiqué Saint- 
Évremond, qu’elle aime beaucoup, et Bayle qui est 
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son prophète. Nous avons loué la Henriade et chi- 
cané sur Descartes. Elle cause de ces matières 
sans emphase, sans pédanterie, et toujours avec ce 
petit ton d’amicale gaieté qui donne à sa conver- 
sation un charme des plus vifs. Puis, je ne sais 
comment, je l’ai entreprise sur ses illogismes : j’ai 
placé sa vie de philosophe en regard de sa vie de 
catholique fervente. Il est impossible de vous 
répéter des choses incroyables qu’elle m’a dites, 
pour m’expliquer pourquoi elle allait à la messe le 
dimanche, sans croire que ce soit un mal de n’y 
pas aller; pourquoi elle se confessait sans avoir la 
résolution de changer sa vie. Elle en est venue 
à m’expliquer comment pour elle l’amour n’exis- 
tait pas, et pourquoi elle croyait quelquefois utile 
de jouer à l’amour. J’en suis encore atterré. 

Comme elle était vêtue pour l’amour de Dieu, 
c’est-à-dire d’une cornette posée un peu de travers 
et d’une robe de nuit légèrement entr’ ouverte, 
comme elle était plus fraîche, plus féminine, plus 
provocante que jamais, je suis tombé à ses genoux : 

— Louise, lui ai-je dit en lui prenant les mains, 
et en les baisant jusqu'au milieu des bras, je vous 
en conjure, faites semblant de m’aimer, ne fût-ce 
que ce soir! 
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Elle parut très-troublée de mon action. 

— Non, dit-elle en me repoussant avec force, je 
ne veux pas d’un amour sans lendemain. 

— Mais demain, m’écriais-je en reprenant ses 
mains, je vous aimerai plus encore qu’aujourd’hui. 

J’ajoutai mille tendres propos qu’elle n écouta 
pas. 

— Je vous en prie, me disait-elle, cessez ce jeu 
qui ne convient pas à l’ami de Jean-Jacques. 

Je persistai, elle fut inexorable; je viens de 
rentrer chez moi tout désorienté. Cette femme, 
qui paraît si facile, a des moments de vertu qui 
feraient rougir une Lucrèce. Je me perds en ré- 
flexions, et ne puis plus tenir la plume. 

J’ai baisé son cou et ses cheveux ; ah ! comme 
elle sent bon! mais j’ai respiré du feu, je brûle et 
je suis ivre. 

De Carrio. 



LETTRE CINQUIÈME 

Si vous voulez, mon cher Altuna, connaître son 
orthographe , lisez ce petit billet que Merceret me 
remit ce matin, à mon réveil. 
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« Il vous est bien aizé (le badiner, mon cher 
« Baron parce (pie Dieu mercy il ne vous manque 
« de rien. Pour moi je ne dézire que d’être déba- 
« rassée de toutes sorte d’affaire pour emploier 
« uniquement le peu de temps quy me reste à 
« vivre à louvrage de mon salut. Soyez en je vous 
« prie bien persuadé , et je vous demende avec 
« une part dans vos bonnes prières pour que Dieu. 
« veullies macorder la grâce de persévérer dans 
« les bonnes résolutions que j’ay prises Je vous 
« prie de me garder un bon souvenir. Je dézire 
« ardentment de pouvoir mériter votre amitié que 
oje cultiveray toute ma vie, vous prient de vou- 
« loir conter sur moy dans tout ce quy sera en 
« mon pouvoir. Prenez l’esprit et laissez la 
« femme. 

« Je vous attens aux Charmettes , venez avec 
« Merceret. Je prie Dieu pour votre guérison, si 
« votre maladie d’hier nétoit pas finte 

« La Barone de Warens de la T our. » 

Le cachet armorié de la famille de la Tour de 
Peilz revêtait l’enveloppe de ce billet. C’est, comme 
je l’ai appris depuis, le cachet des lettres sérieuses : 

12 
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d’azur à la tour d’or, accompagnée de trois étoiles à 
cinq rais du même. 

Je me hâtai de suivre Merceret. Je voulus faire 
causer un peu la bonne servante ; mais elle se tenait 
sur ses gardes, et je n’en tirai que quelques courtes 
réponses. Je trouvai Louise sur la terrasse. Je ne 
vous referai pas, mon ami, la description des Char- 
mettes; je pense que vous les connaissez mainte- 
nant presque aussi bien que moi. Mais je voudrais 
vous dire tout ce que j’ai éprouvé dans cette jour- 
née. Nous avons parcouru ensemble la vigne en 
fleur, nous nous sommes arrêtés à la petite fon- 
taine du verger. Nous avions cueilli des fraises en 
jouant comme deux écoliers, et nous les avons 
mangées au bord delà fontaine. Mais dans nos 
jeux, pendant le goûter et pendant le déjeuner, 
Merceret, comme une sage confidente, ne nous a 
pas quittés d’une seconde. Nous avons eu la plus 
belle journée de mai qui se pût voir. Jamais 
Louise ne m’avait paru aussi adorable. Elle était 
vêtue d’une robe de mousseline blanche à raies 
lilas, un peu décolletée ; ses beaux cheveux cen- 
drés n’avaient pour coiffure qu’une petite fon- 
tange. Elle se garantissait du soleil avec un parasol 
d’étoffe de Perse, qui envoyait sur sa figure de 
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jolis petits tons roses s’alliant à ravir avec son 
teint blanc et ses yeux bleus pleins de flamme. 
J’étais dans le ravissement. Jamais je ne l’avais 
vue si gaie, si folle, si rieuse, si enfant. Nous dîmes 
et nous fîmes mille folies innocentes; mais je n’o- 
sai pas reparler d’amour. La présence de Merceret, 
qui riait et qui jasait à belles dents, m’importunait 
et me retirait tonte audace. D’ailleurs je sentis que 
si je reprenais ma conversation de la nuit précé- 
dente , toute cette belle gaieté , cet abandon , ces 
rires, ces mutineries, tout cela serait perdu pour 
moi. Je remis la poursuite amoureuse au soir, et je 
me contentai d’être heureux comme un écolier en 
vacances pendant toute la journée. 

Mais aussitôt que nous fûmes rentrés à Cham- 
béry, madame de Warens se renferma dans son 
laboratoire avec une provision d’herbes que nous 
avions cueillies ensemble. Je lui fis demander un 
entretien, elle refusa; je lui écrivis une lettre des 
plus éloquentes, et j’allai moi-même la glisser sous 
la porte du laboratoire. 

Deux heures après , Merceret est entrée dans 
ma chambre, m’a fait une profonde révérence , et 
m’a remis une lettre. Je l’ai regardée avec éton- 
nement, et j’ai vu « qu’elle tenait son sérieux à 
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deux mains, » comme disent les bourgeoises de 
Paris. J’ai voulu lui parler, mais la rusée commère 
m’a refait une révérence plus profonde encore que 
la première; puis elle a pris la porte et elle s’est 
enfuie en courant. Je l’ai entendue rire dans l’es- 
calier. J’ai bien tourné et retourné la lettre avant 
de l’ouvrir. Le cachet a été changé; au lieu des 
armoiries de sa maison, Louise a fermé cette lettre 
avec un cachet représentant un petit amour le doigt 
sur la bouche. Autour je lis : mulo non sieco, _ 
muet, mais toujours tendre. 

Voici ce qu’elle répond à ma déclaration écrite : 



« Monsieur, 

« Je prends la résolution de vous envoier un 
« embasadeur qui vous expliquera tout ce que 
« jay à vous dire. Ma plume n’est pas du tout 
« féminine et ne sait pas jouer sur les sentimants. 
« Ne ries pas de ma vertu : quand on n’a plus la 
« vraye, on s’en faist une à sa mode et on y tient 
« comme à l’autre. Je vous suis atachée pour le 
« reste de ma vie et vous en verrez des preuves, 
a lorsque mon embasadeur aura lhoneur de vous 
a faire sa reverance. Prenez un moment de pa- 
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« tience, je vous prie, et conservez-moy votre 
« chère amitié , ne doutez jamais de la sincérité de 
« la miene, et veuillez bien me croire avec un 
« entier dévouement, 

« Votre amie, 

« La Barone de Warens de La Tour. » 

i 

Dans deux heures je prends la poste pour Ve- 
nise. J’admire l’orthographe de Louise; mais vous, 
mon sage ami, vous admirez sa sagesse. Je coupe- 
perais bien les oreilles à M. de Courtilles! Je ne 
vous écrirai plus que de là-has, quand la mer 
m’aura fait oublier la montagne. Soyez heureux et 
amoureux à Paris. Pas un mot à Kousseau! Muto 
non sieco. 

Adieu. Plaignez et enviez votre ami, vous qui 
ne connaissez pas la dame. 

De Cariiio. 

Ainsi est peinte madame de Warens par un 
autre amoureux. Mais devons-nous ajouter foi au 
manuscrit de M. de Carrio, lequel, il me semble. 

12 . 
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avait un peu trop lu les Confessions? C’est peut- 
être tout simplement le portrait de madame de 
Warens vu par l’imagination d’un curieux qui 
prend un masque pour écrire. Je m’en lave les 
mains : entre la vérité prise sur le vif ou la vérité 
étudiée par l’histoire ou la tradition, il n’y a pas 
plus loin que d’un tableau de Leys à un tableau 
de Cranach. Voilà pourquoi j’ai imprimé ces 
lettres. 
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Pour l’histoire intime de l’art et de la littéra- 
ture, on n’a pas assez consulté les archives nota- 
riales. Les romanciers eux-mêmes ne se doutent 
pas des trésors ensevelis dans les feuilles de papier 
timbré. Que de traits de lumière ! que d’échappées! 
que d’horizons vers le passé ! La vie privée est là. 
Les murailles qui la protégeaient tombent devant 
vous. Le secret des affaires, qui est souvent le 
secret du cœur, a brisé son cachet. Le notaire à 
qui l’on confessait sa maison, comme un prêtre son 
cœur, n’a rien dévoilé pendant qu’il vivait. Mais 
tous ces parchemins vieillis appartiennent à l’his- 
toire après deux ou trois générations. 
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N’est-il pas curieux aujourd’hui d’entrer dans 
l’étude d’un notaire de Chambéry pour y recher- 
cher Jean-Jacques et madame de Warens? Nous 
allons les trouver, non pas dans un contrat de 
mariage, — ce qui eût peut-être fait leur bonheur, 
mais ce qui eût privé la France d’un homme de 
génie, — nous allons les trouver dans le bail des 
Charmettes. 

Madame de Warens comme fermière-, Jean- 
Jacques comme témoin. 

Je m’imaginais que les Charmettes avaient ap- 
partenu à madame de Warens, qui n’en a jamais 
été que la fermière ; bien mieux, comme vousallez 
voir en lisant le bail, les bêtes : bœufs, vaches, 
porcs, chèvres et jusqu’aux poules, toute la répu- 
blique de la basse-cour, étaient à M. Noerey. 

Mais ce qui était bien la propriété de Jean- 
Jacques et de madame de Warens, c’étaient les 
abeilles et les pigeons, c’était l’admirable paysage 
qui se déployait en mille tableaux variés sous les 
fenêtres des Charmettes ; c’étaient ces merveilleux 
levers du soleil que le futur philosophe, poëte sans 
le savoir, voyait du haut des vignes ; c’étaient les 
moissons d’or et les vendanges de pourpre qui mû- 
rissaient, sous leur travail; c’était tout d’ailleurs, 
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puisque moyennant 220 livres, ils étaient maîtres 
absolus dans toute l’étendue de leur royaume, trois 
fois grand comme celui de Platon à Colonne. 

Voici le bail passé par noble Claude Noerey à 
dameLouise-Éléonore De la Tour, baronne de Wa- 
rens : 

« L’an mil sept cent trente huit et le sixième 
« jour du mois de juillet à Chambéry dans la mai- 
4 son du seigneur comte de St Laurent où habite 
< dame Françoise Louise Eléonore de Latour, ba- 
« ronne de Warens, par devant moy notaire eol- 
« légié soussigné et en présence des témoins sous- 
4 nommés s’est étably et constitué noble Claude 
« François fils de feu noble Célius Noerey capitaine 
4 grenadier dans le régiment de Tharantaise natif 
« et habitant de cette ville lequel de gré pour luy 
4 et les siens a ascensé ainsy que par le présent il 
4 ascense à laditte dame Françoise Louise Eléonore 
« de Latour baronne de Warens native de Vevay 
a habitante en la présente ville cy présente et 
4 acceptante, les biens appartenant audit noble 
« Claude François Noerey situés aux Charmettes 
« et à Montagnole consistant en maison, granges, 
« prés, verger, terres, vignes et généralement en 
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« quoy qu’ils consistent et puissent consister sans 
« s’y rien réserver et tels que les a tenu cy devant 
« M e Pierre Renaud procureur au sénat par contrat 
« d’ascenseraent du huict may mil sept cent trente 
« sept reçu par M* Falquet notaire, dont les confins 
« sont icy tenus pour exprimés et c’est pendant le 
« terme de neuf années neuf prises entières perceüs 
« et recueillies à commencer par prise de la pré- 
4 sente année qui a été remise toute entière à 
4 laditte dame, et à finir au dernier juin de l'année 
4 révolue du dit ascensement sous la cense annuelle 
u de deux cent vingt livres, payables aux festes de 
« Noël de chaque année dont le premier paye- 
4 ment commencera aux festes de Noël prochaines 
4 et ainsy à continuer d’année en année pendant la 
« durée du présent, ledit ascensement passé sous 
4 les conditions cy après, sçavoir qu’il sera pris 
« acte d’état de la maison et autres batiments en 
« dépendant, après quoy sera tenue laditte dame 
4 d’entretenir lesdits batiments en bon père de fa- 
it mille, d’avoir soin de faire cultiver lesdits biens 
4 aussy en bon père de famille sans y laisser intro- 
ït duire aucune servitude, que laditte dame payera 
4 les servis desdits biens au seigneur des fiefs de qui 
te les biens dépendent, et en rapportera quittance 
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te audit sieur ascensateur à la fin de chaque année; 
« étant convenu en outre que si pendant la durée 
« du présent lesdits biens ou quelqu’uns d’iceux 
« dépendant dudit ascensement viennent à être mis 
« à la taille ensuite de la péréquation générale, les- 
« dites tailles seront à la charge dudit sieur ascen- 
a sateur, ayant aussy été convenu que si laditte 
« dame de Warens fait quelques réparations et 
« améliorations dans lesdits biens elles resteront 
a acquises audit sieur ascensateur. Sera tenue la- 
« ditte dame de Warens de rendre à la fin du pré- 
« sent la somme de cent septante quatre livres onze 
« sols liuict deniers pour le chadal de deux bœufs 
« et des vaches qui lui ont été remis par ledit 
« M' Renaud, outre dix brebis ou moutons, sept 
« poules et un coq qui lui ont été de même remis 
« par ledit M c Renaud et de laisser cinq veisseaux 
« de froment, cinq de seigle, cinq d’orge et trois 
« quartans de fèves à la fin du présent ensemencés 
« dans lesdits biens attendu que la même quantité 
« de bled lui a été remis ensemencé ; bien entendu 
a cependant que le droit coionique soit la moitié 
a des grains qui proviendi ont desdits grains qui 
a doivent être laissés à la fin du présent appartien- 
« dra à laditte dame de Warens soit à ceux qui 
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« aurons le droit d’elle laditte quantité de se- 
« menses cy dessus préalablement prélevée, et c’est 
t en achevant par laditte dame la culture desdits 
« biens. Sera aussy tenue laditte dame de laisser 
« les vignes dépendantes desdits biens, deüment 
a cultivées comm’elles les a trouvées au mois de 
« juin dernier; sera aussy tenue laditte dame de 
« rendre à la fin du présent un chariot estimé 
« vingt livres, une charrue, une herse, et un ber- 
« roton, le tout fort usé et presque hors de service, 
« et rendra aussy à la fin du présent six quartans 
« de bled noir qui luy ont été remis. Et concernant 
« les meubles qui sont dans la maison dudit sieur 
« ascensateur il en sera pris un mémoire entre les- 
« dites parties par elles signé qui fera corps du pré- 
« sent. Etau moyen de tout ce que dessus laditte 
« dame de Warens promet bien payer laditte cense 
« de deux cent vingt livres annuellement au terme 
« cy devant exprimé, à peine de tous dépens, 
« dommages intérêts à l’obligation de tous ses 
« biens présens et à venirs qu’elle se constitue 
« tenir et ledit sieur Noerey promet faire jouir 
« laditte dame desdits biens aseensés pendant la 
« durée du présent aux mêmes peines et obliga- 
« tions de biens que cy devant. Ainsy convenu 
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« entre les parties qui ont promis observer le con- 
« tenu au présent chacune en ce qui la concerne 
« et de ne venir au contraire directement ni indi- 
« rectement en jugement ny dehors aux mêmes 
« peines et obligations que cy devant. Passé sous 
« et avec toutes autres deües promissions, soumis- 
« sions, renonciations et clauses requises. Fait et 
« prononcé au lieu que dessus en présence du sieur 
« Philibert Falquet, secrétaire de l’intendance gé- 
« nérale de Savoye bourgeois de Chambéry et du 
« sieur Jean Jacques Rousseau habitant en la pré- 
« sente ville, témoins requis qui ont signé avec 
« ledit noble Noerey et laditte dame de Warens, 
« sur la minute qui contient quatre pages et trois 
« quarts d’autre sur trois feuillets. 

« Insinué au bureau du tabellion de Chambéry 
« au fol. 583 du 2 e livre de 1738 suivant quittance 
« du sieur Charroct insinuateur du 8 juillet 1738. 

« Rivoire, notaire. » 

220 livres pour toute une maison meublée, pour 
toute une petite ferme avec bœufs, vaches, mou- 
tons, poules et coq, pour une grande vigne où l’on 
récolte encore aujourd’hui deux à trois mille bou- 
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teilles d’un vin digne de renommée. Je ne parle 
pas par ouï-dire : j’en ai bu presque une bouteille à 
mon déjeuner. 

Le bail résout-il une question souvent posée? 
Comment, disent les sceptiques, voulez-vous voir 
les meubles de madame de Warens aux Charmettes, 
puisqu’elle a quitté les Charmettes treize ans 
avant sa mort? Les meubles n’étant pas à madame 
de Warens, elle les a tout naturellement laissés à 
la maison, n’emportant que ses hardes un penfrip- 
pées et ses rares bijoux. 
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LES RELIQUES. LA RÉVOLUTION 

AUX CIIA RMETTES. 



La jardinière trouva que je m’attardais trop aux 
papiers. Ses vaches mugissaient à l’étable, son 
coq la suivait avec inquiétude. Elle m’appela dans 
le salon, en me criant : « Voici la montre de 
M. Rousseau ! » Et elle me présenta une grosse 
machine du temps de Louis XIV, qui ne marquait 
plus l’heure depuis plus d’un siècle. Tl y a Jean 
Rousseau sur le cadran ; c’est sans doute un objet 
d’art travaillé par un des aïeux de Jean- Jacques 
et apporté depuis au musée des Charmettes où 
j’imagine que Jean-Jacques n’avait pas laissé sa 
montre. Quoi qu’il en soit, une lettre est la de sir 
William*** qui offre cent livres sterling de ce bijou. 
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Jean-Jacques n’avait pas une passion pour les 
montres. Tl n’en portait jamais et on n’eut pas, 
comme à Beaumarchais, l’occasion de lui de- 
mander : « Monsieur, le bijou que vous portez là 
est-il de M. votre père? » 

Rousseau juge de Jean-Jacques parle ainsi de 
sa dernière montre. : 

« Le travail ne lui coûte rien, pourvu qu’il le 
fasse à son heure, et non pas à celle d’autrui. Il 
porte sans gêne le joug de la nécessité des choses, 
mais non celui de la volonté des hommes. Il ai- 
mera mieux faire une tâche double en prenant son 
temps qu’une simple au moment prescrit. A-t-il 
une affaire, une visite, un voyage â faire, il ira 
sur-le-champ, si rien ne le presse; s’il faut aller 
à l’instant, il regimbera. Le moment où, renonçant 
à tout projet de fortune pour vivre au jour la jour- 
née, il se défit de sa montre, fut un des plus doux 
de sa vie. « Grâces au ciel, s’écria-t-il dans un 
« transport de joie, je n’aurai plus besoin de savoir 
« l’heure qu’il est ! » 

Le clavecin que j’avais aperçu en entrant m’at- 
tirait plus que la montre. Pour celui-là, il est 
authentique. Il a bien sa date, son caractère, sa 
physionomie. J’y voyais Rousseau « en pet-en- 
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l’air ouaté, » cherchant la musique de l’ayenir et 
ne trouvant que le Devin du Village. 

Je me suis approché, et pour plus d’illusion, j’ai 
voulu jouer: Je rai planté, je l’aivunaître, mais, 
hélas ! je suis tombé dans la cacophonie familière 
à Jean-Jacques. Les morts réveillés à la trompette 
du jugement dernier n’auront pas, j’imagine, ces 
voixdel’autre monde. D’ailleurs, outre les touches 
enrouées, quatre n’existent plus du tout. Des An- 
glaises sentimentales, qui avaient lu la Nouvelle 
Héloïse, ont emporté tous les fa dièze. Aussi, la 
jardinière, habituée aux larcins, me suivait des 
yeux avec inquiétude. Elle m’expliqua que les 
visiteurs lui donnaient beaucoup de fil à retordre. 
Elle me raconta toutes leurs malices pour emporter 
les reliques du grand homme. 

— Figurez-vous, monsieur, me dit-elle avec 
indignation, que ces enragés-là ont emporté le 
lit de M. Rousseau. 

— Dans leur poche? 

— Oui, monsieur. 

—Le lit? 

— C’est-à-dire que c’était une chaise longue; 
ils l’ont démolie et déchiquetée. Il n’en reste 
plus un morceau. 
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Un moraliste ne manquerait pas de remarquer 
ici que l’esprit du démon a tout perverti. Les pèle- 
rins qui pleurent d’attendrissement à la lecture 
des Confessions trouvent trop simple d’emporter 
une fleur des Charmettes, « ce séjour du bonheur 
et de l’innocence, » c’est au lit qu’ils s’attaquent. 

Et pourtant , combien de fleurs dans toutes les 
saisons ! L’aubépine et la violette, le perce-neige 
et la pervenche! Et la rose des jardins! et la rose 
des sentiers! et ces branches d’arbres ou d’arbustes 
toutes chargées de neiges et de pourpre! et les 
véroniques, ces fleurs aimées de la Savoie ! Le der- 
nier propriétaire des Charmettes, un savant pro- 
fesseur de mathématiques, qui fut le conservateur 
honoraire de ce musée d'un souverain , s’écriait 
poétiquement : « Quel dommage que madame de 
Warens,dans son premier voyage aux Charmettes, 
n’ait pas arrêté ses regards non loin de la fameuse 
pervenche , sur les charmantes véroniques dont le 
bord du chemin est émaillé. Elles enchantent 
l’œil par leur forme ténue et élégante, mais sur- 
tout par le bleu tendre et fin de leurs pétales symé- 
triques. Ces véroniques sont une merveilleuse 
harmonie dans l’épaisse verdure à côté de la.corolle 
purpurine du petit géranium des bois. » 
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Mais madame de Warens , qui s’était arrêtée 
pour une pervenche : 

La pervenche, œil des bois, que le buisson protège ! 

ne s’était pas arrêtée pour une véronique. 

Si on retrouve Rousseau au rez-de-chaussée, on 
ne le retrouve guère au premier. Quand on arrive 
sur le palier, à la vue de la porte de sa chambre qui 
a encore la chattière, la serrurerie et la peinture 
du temps, le cœur va battre; mais dès qu’on entre, 
on sent « que les oiseaux sont envolés et que le 
vent a emporté le nid. » D’autres existences 
ont passé par là qui, peu à peu, ont chassé pour 
jamais les ombres solitaires qui aimaient tant à y 
revenir. 

Mais ne les retrouve-t-on pas à chaque pas , dans 
le jardin, dans le verger, dans la vigne, ici devant 
ce rosier, là devant cette vieille quenouille, plus loin 
sous ce berceau où le chèvrefeuille et la clématite 
s’enlacent aux ceps capricieux? Quelle moisson 
de souvenirs à travers ces champs où l’éternelle 
Nature, surprise un jour par le poëte, continue son 
poëme des fleurs et des fruits ! 

Oui, ils sont bien là tous les deux. Je revenais 
de Venise, où j’avais vu peindre encore Titien et 
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Véronèse, tant Venise est toujours Venise. Le 
temps, qui détruit tout si vite, qui depuis un 
siècle a presque détruit tout le passé, a oublié 
Venise et les Charmettes. On dirait des deux 
côtés le château de la Belle au Bois Dormant. 
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LES BEAUX ESPRITS AUX CHARMETTES 



Sur une petite table à jeu en noyer, dont les in- 
crustations en ébène et en bois de rose représentent 
un damier, — une table qui est encore un des pré- 
cieux restes du mobilier de madame de Warens, 
— un registre est étalé pour témoigner de l’es- 
prit des visiteurs. C’est tout un chapitre de la 
bêtise humaine, que je voudrais renvoyer à la sa- 
tire de Jules Noriac. Mais, puisqu’il n’est pas là, 
je vais donner une idée du style des bons pèlerins 
qui vont aux Charmettes. 



« Contresigné : jud. » 

13 . 



Digitized by Google 




226 



LES CHAR METTES. 



« Tu étais si bien ici, ô Jean -Jacques! pourquoi 
n’y es-tu pas resté? 

« MÀRius, sergent-major décoré. » 

« Tu y serais encore et bien heureux; mais, 
comme Napoléon,- tu as voulu avoir ton Saint- 
Hélène. 

« UN CAPITAINE. » 



« O Rousseau ! tu as aimé sur la terre comme on 
aime dans le ciel. 



« MADAME » 



a Plus heureux que moi, ô Rousseau, tu as 
trouvé un heureux asile où tu as passé des jours 
agréables. 

• *** 

« . ® 

« Étant venu à Chambéry pour y faire procéder 
à une rectification de nom à propos de mon ma- 
riage avec mademoiselle Croquefer (Caroline) , je 
n’ai pas voulu quitter cette charmante ville sans 
avoir vu l’heure à la montre de Jean-Jacques. 

« léonard. » 



« Quel bonheur, o Jean- Jacques I de ressentir 
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dans son sein les premiers tressaillements d’un 
fils que j’élèverai dans tes principes! 

« MADAME VILMORE. » 

« Venu de Washington, le pays de la liberté, 
pour visiter les Charmettes. 

« UN COUSIN DE FRANKLIN. » 

« Simple bourgeois de Paris, je suis venu avec 
mon épouse pour visiter les Charmettes, et, joi- 
gnant l’utile à l’agréable, faire de cette promenade 
une leçon sur les égarements d’un cœur trop 
tendre. 

« ARTHUR DUBOSC. » 



Je ne commente pas. 

Je pourrais donner cent autres exemples de 
l’esprit français; mais je dois citer aussi ce cri 
éloquent, ce cri d’un enfant trouvé : 

« O Jean- Jacques, si j’étais ton fils ! 

« j. » 

% 

11 n’avait signé que par une seule initiale, l’ini- 
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tiale du nom de baptême, puisqu’il n’avait pas de 
nom. 

Dusaulx voulait persuader que Rousseau ne s’é- 
tait pas repenti d’avoir mis ses enfants à l’hôpital, 
qu’il s’en applaudissait et qu’il aurait été très-fâché 
d’en retrouver un. Comme le dittrès-bien son histo- 
rien, « l’expression du repentir est souvent retracée 
dans ses ouvrages. Jean- Jacques a parlé du mau- 
vais exemple que ces enfants auraient eu sous 
leurs yeux; la famille de Thérèse n’était composée 
que de détestables sujets, avait-il le moyen de les 
élever, lui qui , pour vivre, copiait de la musique du 
matin au soir, et qui n’a recueilli de tous ses tra- 
vaux que \ ,450 livres de rente viagère, seule for- 
tune qu’il eût à sa mort! Enfin, comme il pensait 
que, dans quelque condition que ce soit, l’homme 
devait apprendre un métier pour trouver dans son 
industrie des moyens d’existence indépendants du 
sort et des événements (opinion dont il a mis le 
précepte en exemple dans Émile), croyait-il man- 
quer à ses principes en plaçant ses enfants dans 
une maison où la seule éducation qu’on reçût alors 
était d’apprendre un métier? » 

Selon madame d’Houdetot, ce fut Thérèse qui 
voulut donner « cette destination à ses enfants. » 
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Lu conduite de Thérèse dans les dernières années 
de la vie de Rousseau, et surtout après sa mort, 
prouve que cette femme « n’avait aucune sensi- 
bilité. » Selon M. de Barruel, i Jean-Jacques 
n’était pas le père des enfants de Thérèse Le 
Vasseur, et ne l’ignorait pas. Rousseau convient 
lui-même qu’il avait eu un prédécesseur, et nous 
savons que son indigne femme lui a donné, à l’âge 
de cinquante-sept ans, un palefrenier pour suc- 
cesseur. Madame d’Houdetot eut tous les secrets de 
Jean-Jacques, comme il le dit lui-même. « Pour- 
quoi celui-ci peint-il la répugnance de Thérèse ? Il 
est difficile de répondre à cette question autrement 
qu’en supposant que Jean- Jacques a senti combien 
il rendait Thérèse odieuse en disant la vérité. » 
J’aime mieux écouter Jean-Jacques lui-même : 
« La crainte d’une destinée, pour eux mille fois 
pire que la mienne, et presque inévitable par toute 
autre voie, m’a le plus déterminé dans cette dé- 
marche. Hors d'état de les élever moi-même , il 
aurait fallu, dans ma situation, les laisser élever 
par leur mère qui les aurait gâtés, et par sa fa- 
mille qui en aurait fait des monstres. » Et dans sa 
lettre à madame B., datée de Monquin, le 17 jan- 
vier 4770, il s’exprime en ces termes : « Mais 
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moi, qui parle d’enfants... Madame, plaignez ceux 
qu'un sort de fer prive d’un pareil bonheur; plai- 
gnez-les s’ils ne sont que malheureux, plaignez-les 
beaucoup plus s’ils sont coupables. Pour moi , 
jamais on ne me verra prévaricateur de la vérité, 
plier dans mes égarements mes maximes à ma con- 
duite ; jamais on ne me verra falsifier les saintes 
lois de la nature et du devoir pour atténuer mes 
fautes. J’aime mieux les expier que les excuser : 
quand ma raison me dit que j’ai fait, dans ma si- 
tuation, ce que j’ai dû faire, je l’en crois moins que 
mon cœur qui gémit et qui la dément. » 

Nous assisterons plus loin à ce procès du 
XVIII e siècle devant la cour d’appel du XIX e . Je 
reviens aux beaux esprits qui donnent la marque 
de leur style aux Charmettes ; mais je ne veux pas 
feuilleter plus longtemps ce chef-d’œuvre à la 
portée de tout le monde. 

J’allais oublier la dernière remarque, toute 
fraîche encore : 

« Jean-Jacques Rousseau avait annexé la Savoie 
à la France un siècle avant Napoléon III. » 

Jean-Jacques avait annexé les Charmettes, sinon 
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la Savoie. On assure que l’Empereur a parlé d’a- 
cheter la maison de Rousseau, — une vraie page 
d’histoire littéraire qui vaut bien la peine d’être 
conservée. — Ce n’est pas là un beau spécimen 
d’architecture, avec sa forme carrée et ses contre- 
vents verts. J'aimerais mieux une chaumière pitto- 
resque ou une riune qui, en tombant, montre en- 
core un souvenir d’art ; mais enfin, avec son toit 
bleu, ses berceaux de vignes, sa façade tapissée de 
plantes et de fleurs, elle a aussi son caractère, et 
l’arcliitecte qui la signe s’est appelé : le Bonheur. 
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Tout en me promenant dans le verger, je vais lire 
pour la première fois le Verger des Charmettcs. 

Jean-Jacques est trop mauvais poète pour ne pas 
dire du mal des vers en général et des siens en 
particulier. Quand je dis trop mauvais poète, je me 
trompe : c’était le poète de la prose. Sa pensée ne 
pouvait s’assujettir à T hémistiche et à la rime. Il 
ne comprenait pas qu’on pût marteler ses senti- 
ments, le marteau fût-il d’or pur. Il était comme 
ces belles paysannes des campagnes de Rome ou 
d’Arles, qui doivent tout à la nature etqui perdent 
à la parure du dimanche tout leur charme et toute 
leur grâce. 
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Mais je le laisse parler sur ses vers. « J’ai eu 
le malheur autrefois de refuser des vers à des per- 
sonnes que j’honorais et que je respectais infini- 
ment, parce que je m’étais désormais interdit d’en 
faire. J’ose espérer cependant que ceux que je pu- 
blie aujourd’hui ne les offenseront point; et je crois 
pouvoir dire, sans trop de raffinement, qu’ils sont 
l’ouvrage de mon cœur et non de mon esprit. Il 
est même aisé de s’apercevoir que c’est un enthou- 
siasme impromptu, si je puis parler ainsi, dans 
lequel je n’ai guère songé à briller. De fréquentes 
répétitions dans les pensées, et même dans les 
tours, et beaucoup de négligence dans la diction, 
n’annoncent pas un homme fort empressé de la 
gloire d’être un bon poëte. Je déclare de plus que 
si l’on me trouve jamais à faire des vers galants, 
ou de ces sortes de belles choses qu’on appelle des 
jeux d’esprit, je m’abandonne volontiers à toute 
l’indignation que j’aurai méritée.» 

Et il s’enorgueillit des éloges qu’il donne à ma- 
dame de Warens : « Il faudrait m’excuser auprès 
de certaines gens d’avoir loué ma bienfaitrice , et 
auprès des personnes de mérite, de n’en avoir pas 
assez ditde bien. Il est vrai qu’en félicitant madame 
de Warens sur son penchant à faire du bien , je 
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pouvais m’étendre sur beaucoup d’autres vérités 
non moins honorables pour elle. Je n’ai point pré- 
tendu être un panégyriste, mais simplement un 
homme sensible et reconnaissant, qui s’amuse à 
décrire ses plaisirs. » 

Et se croyant malade selon sa coutume : « On 
ne manquera pas de s’écrier : un malade faire des 
vers ! un homme à deux doigts du tombeau ! C’est 
précisément pour cela que j’ai fait des vers. Si je 
me portais moins mal, je me croirais comptable de 
mes occupations au bien de la société; l’état où je 
suis ne me permet de travailler qu'à ma propre 
satisfaction. Combien de gens qui regorgent de 
biens et de santé ne passent pas autrement leur vie 
entière? 11 faudrait aussi savoir si ceux qui me 
feront ce reproche sont disposés à m’employer à 
quelque chose de mieux. » ' 

Mais lisons les vers de ce mauvais poëte... en 
vers : 



LE VERGER DES CHARMETTES 



Bara du mu s tenuem non aspernatur amicum : 

Rarague non humilem calcul fastota clientem. 

Verger cher à mon cœur, séjour de l’innocence, 
Honneur des plus beaux jours que le ciel me dispense, 
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Solitude charmante, asile de la paix, 

Puissé-je, heureux verger, ne vous quitter jamais. 

O jour délicieux, coulez sous vos ombrages! 

De Philomèle en pleurs les languissants ramages. 

D’un ruisseau fugitif le murmure flatteur, 

Excitent dans mon àme un charme séducteur. 

J’apprends sur votre émail à jouir de la vie : 

J’apprends à méditer'sans regret, sans envie, 

Sur les frivoles goûts des mortels insensés ; 

Leurs jours tumultueux, l’un par l’autre poussés. 
N’enflamment point mon cœur du désir de les suivre. 

A de plus grands plaisirs je mets le prix de vivre ; 
Plaisirs toujours charmants, toujours doux, toujours purs, 
A mon cœur enchanté vous êtes toujours sûrs. 

Soit qu’au premier aspect d’un beau jour près d'éclore. 
J’aille voir ces coteaux qu’un soleil levant dore, 

Soit que vers le midi, chassé par son ardeur, 

Sous un arbre touffu je cherche la fraîcheur; 

Là, portant avec moi Montagne ou la Bruyère, 

Je ris tranquillement de l’humaine misère; 

Ou bien avec Socrate et le divin Platon, 

Je m’exerce à marcher sur les pas de Caton : 

Soit qu’une nuit brillante, en étendant ses voiles, 
Découvre âmes regards la lune et les étoiles, 

Alors suivant de loin La Hire et Cassini, 

Je calcule, j’observe, et près de l’infini. 

Sur ces mondes divers que l’éther nous recèle, 

Je pousse, en raisonnant, Huyghens et Fontenelle : 

Soit enfin que, surpris d’un orage imprévu, 

Je rassure, en courant, le berger éperdu, 

Qu’épouvantent les vents qui sifflent sur sa tête, 

Les tourbillons, l’éclair, la foudre, la tempête ; 

Toujours également heureux et satisfait, 

Je ne désire point un bonheur plus parfait. 
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0 vous, sage Warens, élève de Minerve, 

Pardonnez ces transports d’une indiscrète verve; 
Quoique j’eusse promis de ne rimer jamais, 

J’ose chanter ici les fruits de vos bienfaits. 

Oui, si mon cœur jouit du sort le plus tranquille, 

Si je suis la vertu dans un chemin facile, 

Si je goûte en ces lieux un repos innocent, 

Je ne dois qu’à vous seule un si rare présent. 
Vainement des cœurs bas, des âmes mercenaires, 

Par des avis cruels plutôt que salutaires. 

Cent fois ont essayé de m'ôter vos bontés. 

Us ne connaissent pas le bien que vous goûtez 
En faisant des heureux, en essuyant des larmes; 

Ces plaisirs délicats pour eux n’ont point de charmes. 
De Tite et de Trajan les libérales mains 
N’excitent dans leurs cœurs que des ris inhumains. 
Pourquoi faire du bien dans le siècle où nous sommes? 
Se trouve-t-il quelqu’un dans la race des hommes 
Digne d’être tiré du rang des indigents? 

Peut-il, dans la misère, être d’honnêtes gens? 

Et ne vaut-il pas mieux employer ses richesses 
A jouir des plaisirs qu’à faire des largesses? 

Qu’ils suivent à leur gré ces sentiments affreux, 

Je me garderai bien de rien exiger d’eux. 

Je n’irai pas ramper ni chercher à leur plaire; 

Mon cœur sait, s’il le faut, affronter la misère. 

Et plus délicat qu’eux, plus sensible à l’honneur, 
Regarde de plus près au choix d’un bienfaiteur. 

Oui, j’en donne aujourd’hui l’assurance publique, 

Cet écrit en sera le témoin authentique, 

Que si jamais ce sort m’arrache à vos bienfaits, 

Mes besoins jusqu’aux leurs ne recourront jamais. 

Laissez des envieux la troupe méprisable 
Attaquer des vertus dont l’éclat les accable; 
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Dédaignez leurs complots, leur haine, leur fureur, 

La paix n’en est pas moins au fond de votre cœur, 
Tandis que, vils jouets de leurs propres furies, 
Aliment des serpents dont elles sont nourries. 

Le crime et les remords portent au fond des leurs 
Le triste châtiment de leurs noires horreurs; 
Semblables en leur rage à la guêpe maligne, 

De travail incapable et de secours indigne, * 

Qui ne vit que de vols, et dont enfin le sort 
Est de faire du mal en se donnant la mort : 

Qu’ils exhalent en vain leur colère impuissante, 
Leurs menaces n’ont rien pour vous qui m’épouvante. 
Ils voudront d’un grand roi vous ôter leS' bienfaits; 
Mais de plus nobles soins illustrent ses projets. 

Leur basse jalousie et leur fureur injuste, 
N’arriveront jamais jusqu’à son trône auguste, 

Et le monstre qui règne en leurs cœurs abattus 
N’est pas fait pour braver l’éclat de ses vertus. 

C’est ainsi qu’un bon roi rend son empire aimable; 

Il soutient la vertu que l’infortune accable : 

Quand il doit menacer, la foudre est en ses mains. 
Tout roi, sans s’élever au-dessus des humains, 

Contre les criminels peut lancer le tonnerre; 

Mais s’il fait des heureux, c’est un Dieu sur la terre. 
Charles, on reconnaît ton empire à ces traits; 

Ta main porte en tous lieux la joie et les bienfaits, 
Tes sujets égalés éprouvent ta justice; 

On ne réclame plus, par un honteux caprice, 

Un principe odieux, proscrit par l’équité, 

Qui, blessant tous les droits de la société, 

Brise les nœuds sacrés dont elle était unie, 

Refuse à ses besoins la meilleure patrie, 

Et prétend affranchir de ses plus justes lois 
Ceux qu’elle fait jouir de ses plus riches droits. 

Ah! s’il t’ avait suffi pour te rendïe terrible, 
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Quel autre, plus que toi, pouvait être invincible, 

Quand l’Europe t’a vu, guidant tes étendarts, 

Seul entre tous ses rois briller aux champs de Mars ! 
Mais ce n’est pas assez d’épouvanter la terre; 

Il est d’autres devoirs que les soins de la guerre ; 

Et c’est par eux, grand roi, que ton peuple aujourd’hui, 
Trouve en toi son vengeur, son père et son appui. 

Et vous, sage Warens, que ce héros protège, 

En vain la calomnie en secret vous assiège, 

Craignez peu ses effets, bravez son vain courroux, 

La vertu vous défend, et c’est assez pour vous : 

Ce grand roi vous estime, il connaît votre zèle, 
Toujours à sa parole il sait être fidèle, 

Et pour tout dire, enfin, garant de ses bontés, 

Votre cœur vous répond que vous les méritez. 

On me connaît assez, et ma muse sévère 
Ne sait point dispenser un encens mercenaire ; 

Jamais d’un vil flatteur le langage affecté 
N’a souillé dans mes vers l’auguste vérité, 

Vous méprisez vous-même un éloge insipide, 

Vos sincères vertus n’ont point l’orgueil pour guide. 
Avec nos ennemis convenons s’il le faut, 

Que la sagesse en vous n’exclut point tout défaut. 

Sur cette terre, hélas I telle est notre misère, 

Que la perfection n’est qu’erreur et chimère ! 

Connaître mes travers est mon premier souhait, 

Et je fais peu de cas de tout homme parfait, 

La haine quelquefois donne un avis utile : 

Blâmez cette bonté trop douce et trop facile. 

Qui souvent à leurs yeux a causé vos malheurs. 
Reconnaissez en vous les faibles des bons cœurs : 

Mais sachez qu’en secret l’éternelle sagesse 
Hait leurs fausses vertus plus que votre faiblesse; 

Et qu’il vaut mieux cent fois se montrer à ses yeux 
Imparfait comme vous que vertueux comme eux. 
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Vous donc, dès mon enfance attachée à m’instruire, 

A travers ma misère, hélas! qui crûtes lire 
Que de quelques talents le ciel m’avait pourvu, 

Qui daignâtes former mon cœur à la vertu. 

Vous, que j’ose appeler du tendre nom de mère, 
Acceptez aujourd’hui cet hommage sincère, 

Le tribut légitime et trop bien mérité, 

Que ma reconnaissance offre à la vérité. 

Oui, si quelques douceurs assaisonnent ma vie. 

Si j’ai pu jusqu’ici me soustraire à l’envie, 

Si le cœur plus sensible, et l’esprit moins grossier, 
Au-dessus du vulgaire on m'a vu m’élever, 

Enfin, si chaque jour je jouis de moi-méme, 

Tantôt en m’élançant jusqu’à l’Ètre suprême, 

Tantôt en méditant dans un profond repos 

Les erreurs des humains, et leurs biens, et leurs maux; 

Tantôt, philosophant sur les lois naturelles, 

J’entre dans le secret des causes éternelles, 

Je cherche à pénétrer tous les ressorts divers, 

Les principes cachés qui meuvent l’univers ; 

Si, dis-je, en mon pouvoir j’ai tous ces avantages, 

Je le répète encor, ce sont là vos ouvrages, 

Vertueuse Warens, c’est de vous que je tiens 
Le vrai bonheur de l’homme et les solides biens. 

Sans craintes, sans désirs, dans cette solitude. 

Je laisse aller mes jours exempts d’inquiétude : 

O que mon cœur touché ne peut-il à son gré, 

Peindre sur ce papier, dans un juste degré 
Des plaisirs qu’il ressent la volupté parfaite I 
Présent dont je jouis, passé que je regrette, 

Temps précieux, hélas! je ne vous perdrai plus 
En bizarres projets, en soucis superflus. 

Dans ce verger charmant j’en partage l’espace. 

Sous un ombrage frais tantôt je me délasse; 
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Tantôt avec Leibnitz, Malebranclie et Nevrton, 

Je monte ma raison sur un sublime ton, 

J’examine les lois des corps et des pensées. 

Avec Locke je fais l’histoire des idées; 

Avec Kepler, Wallis, Barrow, Rainaud, Pascal, 

Je devance Archimède, et je suis l’Hôpital *. 

Tantôt à la physique appliquant mes problèmes, 

Je me laisse entraîner à l’esprit des systèmes : 

Je tâtonne Descartes et ses égarements, 

Sublimes, il est vrai, mais frivoles romans. 
J’abandonne bientôt l’hypothèse infidèle, 

Content d’étudier l’histoire naturelle; 

9 i 

Là, Pline et Niuwentyt m’aidant de leur savoir, 
M’apprennent à penser, ouvrir les yeux et voir. 
Quelquefois, descendant de ces vastes lumières, 

Des différents mortels je suis les caractères. 
Quelquefois, m'amusant jusqu’à la fiction 
Télémaque et Séthos me donnent leur leçon, 

Ou bien dans Cléveland j’observe la nature, 

Qui se montre âmes yeux touchante et toujours pure. 
Tantôt aussi de Spon parcourant les cahiers, 

De ma patrie en pleurs je relis les dangers. 

Genève, jadis si sage, ô ma chère patrie 1 
Quel démon dans ton sein produit la frénésie? 
Souviens-toi qu’autrefois tu donnas des héros, 

Dont le sang t’acheta les douceurs du repos. 
Transportés aujourd’hui d’une soudaine rage, 
Aveugles citoyens, cherchez-vous l’esclavage ? 

Trop tôt peut-être, hélas ! pourrez-vous le trouver 
Mais, s’il est encore temps, c’est à vous d’y songer. 
Jouissez des bienfaits que Louis vous accorde, 
Rappelez dans vos murs cette antique concorde. 



* Le marquis de l’Hôpital, auteur de l’Analyse des infiniment 
petits . \ 



U 
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Heureux ! si, reprenant la foi de vos aïeux, 

Vous n’oubliez jamais d’ètre libres comme eux. 

O vous, tendre Racine, ô vous, aimable Horace ! 

Dans mes loisirs aussi vous trouvez votre place: 
Claville, Saint-Aubin, Plutarque, Alézerai, 

Despréaux, Cicéron, Pope, Rollin, Bardai, 

Et vous, trop doux La Mothe, et toi, touchant Voltaire, 
Ta lecture à mon cœur restera toujours chère. 

Mais mon goût se refuse à tout frivole écrit, 

Dont l'auteur n’a pour but que d’amuser l’esprit. 

Il a beau prodiguer la brillante antithèse, 

Semer partout des fleurs, chercher un tour qui plaise, 
Le cœur, plus que l’esprit, a chez moi des besoins, 

Et s'il n’est attendri, rebute tous ses soins. 

C'est ainsi que mes jours s’écoulent sans alarmes. 

Mes yeux sur mes malheurs ne versent point de larmes. 
Si des pleurs quelquefois altèrent mon repos, 

C’est pour d’autres sujets que pour mes propres maux. 
Vainement la douleur, les craintes, la misère, 

Veulent décourager la fin de ma carrière • 

D’Epictète asservi la stoïque fierté 
M’apprend à supporter les maux, la pauvreté; 

Je vois, sans m’affliger, la langueur qui m’accable: 
L’approche du trépas ne m’est point effroyable, 

Et le mal dont mon corps se sent presque abattu 
N’est pour moi qu’un sujet d’affermir ma vertu. 



Que nous voilà dans les nuages des rimeurs : 
madame de Warens métamorphosée en Minerve! 
Que de grands noms, que de noms obscurs évoqués 
pour la peinture du séjour de l’innocence! Jusqu’à 
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Voltaire, qui vient là sous la figure d’un poète 
touchant dont la lecture sera toujours chère au cœur 
de Rousseau! 

Non, Jean-Jacques n’était pas un poëte en vers, 
puisque ce paradis retrouvé des Charraettes ne lui 
inspire que des sottises ornées. Pas un beau vers 
dans tous ces vers, lui qui voyait la nature par 
l'œil simple , il ne voit alors aux Charmettes que 
Philomèle en pleurs et le ruisseau fugitif. Et tout 
cela pour finir par parler de ses misères et de ses 
maladies, lui qui est riche par sa jeunesse et ro- 
buste par sa stature. 

C’était là le tort de Jean-Jacques aux yeux de 
madame de Warens de lui paraître toujours ma- 
lade. Il fut le vrai malade imaginaire. Madame de 
Warens eût trouvé Jean-Jacques meilleur panégy- 
riste si, au lieu de lui dédier de mauvais vers, il 
l'eût aimée plus efficacement. Mais le mauvais poëte 
n’avait pas de meilleures rimes en amour. Quand 
madame de Warens l’appelait à la douce chanson 
qu’on chante à deux, il cherchait son dictionnaire 
de rimes. 
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HISTOIRE DE MADAME DE WARENS 



PAR M. DE CONZIE, DES CHARRETTES. 



Pour ceux qui voudront voir madame de Warens 
dans un autre miroir que dans celui de Jean- Jac- 
ques, je donnerai ce curieux portrait peint par un 
mauvais peintre, qui charme par ses airs naïfs et 
qui saisissait la ressemblance comme autrefois les 
barbouilleurs du Pont-au-Change , — quand le 
Pont-au-Change était tout un atelier. — C’est un 
portrait à la plume par M. de Conzié, un voisin de 
campagne dont il est parlé dans les Confessions. Ce 
portrait est criant de vérité. M. de Conzié l’avait 
écrit pour le comte de Mellarede *, un curieux qui 



* Publication de la Société savoisienne, avec annotations de 
M. Guillermm, avocat de Chambéry. 

M- 
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avait peut-être aimé de loin madame de Warens. 
M. de Conzié nous montre madame de Warens 
avec Rousseau, avant Rousseau et depuis Rous- 
seau. On verra que la baronne, avant les jours de 
misère profonde, « eut l’heureuse ressource de 
plaire à un vieux seigneur de la première distinc- 
tion. » C’était le marquis d’Alinges, qui la prit aux 
Charmettes et la logea chez lui au Reclus. Voici 
le mémoire de M. de Conzié : 

« Vous voudriez, monsieur le comte, que je 
vous instruisisse de quelques anecdotes touchant 
la feue baronne de Warens. Je puis effectivement 
vous en apprendre quelques-unes , l’ayant vue 
d’abord à son arrivée à Evian en 1726, si je ne 
me trompe, et ensuite durant longues années, à 
Chambéry. Voici son premier début en Savoie, où 
j’étais pour lors à la suite du feu roi Victor, qui 
buvait les eaux d’Amphion à Évian. 

« Ce prince allait à la messe de l’église parois- 
siale accompagné simplement de quelques seigneurs 
de sa cour, du nombre desquels était feu M. de 
Bernex, évêque d’Annecy. A peine le roi était-il 
entré dans l’église, que madame de Warens arrêta 
le prélat par sa soutane, se jeta à ses genoux, en 
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lui disant les larmes aux yeux : In manus tuas , 
domine , commendo spiritum mcum. Cet évêque 
s’arrêta en la relevant, et il parla cinq à six mi- 
nutes avec cette jeune pénitente, qui, de là, se 
rendit directement au logis de ce prélat, lequel, la 
messe finie, alla la joindre, et après une conversa- 
tion assez longue avec elle , revint à la cour, sans 
doute pour en rendre compte au roi. Cette fugue, 
comme vous le pensez bien, monsieur le comte, 
fit un éclat subit dans cette petite ville ; et, dès ce 
moment, les uns disaient que c’était une scène 
d’une Magdeleine véritablement repentante, d’au- 
tres, et surtout les Suisses , qui étaient venus à 
Êvian, partie pour boire les eaux, et partie pour y 
voir le roi, soutenaient que ce repentir n’était que 
simulé, et que le vrai motif de la fuite de cette 
baronne, était le dérangement qu’elle avait mis 
dans les affaires d’intérêt de son mari par une pro- 
digalité inconsidérée. Exemple qui n’est pas le 
premier à citer de jeunes et aimables femmes, qui, 
moyennant leur esprit et figure, savent captiver 
leurs maris au point de les maîtriser. 

« D’autres Suisses arrivèrent en bateau, après 
dîner. A peine eurent-ils débarqué que le bruit se 
répandit dans toute la ville que ces nouveaux ve- 
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mis, parents, disait-on, de madame de Warens, 
venaient pour l’enlever. Ce bruit, tout mal fondé 
qu’il était, prit, à ce que je pense , quelque crédit 
à la cour, puisque le lendemain matin on fit partir 
avant le jour cette dame dans la litière du roi, 
escortée de quatre de ses gardes du corps , qui la 
conduisirent en droiture, accompagnée d’une bour- 
geoise, à Annecy, dans le couvent du premier mona- 
stère de la Visitation, pour l’y faire instruire de 
notre religion. Cette baronne me parut alors âgée 
de vingt-quatre à vingt-six années. Depuis cette 
époque, je la perdis de vue par mon retour en Pié- 
mont, où je restai jusqu’en 1733, que je revins à 
Chambéry pour m’y fixer. Ce fut l’hiver de cette 
même année que j’eus l’occasion de lier société 
avec elle ; car, au sortir de la Visitation, elle avait 
pris une petite maison à Annecy après son abjura- 
tion; d’ailleurs elle y était pour ainsi dire forcée, 
ne jouissant pour lors que de quinze cents livres de 
pension que notre roi lui faisait donner, comme 
nouvelle convertie. Mais monseigneur de Mazim, 
évêque pour lors de Maurienne, l’ayant connue, la 
gratifia d’une somme annuelle de quinze cents 
livres, et monseigneur de Bernex lui en donna 
autant; alors cette baronne trouvant sans doute 
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la ville d’Annecy trop petite pour l’étendue de ses 
projets et de ses vues, vint s’établir à Chambéry, 
non pour se soustraire à la vigilance des pieuses 
institutrices , car sa conduite jusque-là avait été 
exempte de tous soupçons et à l’abri même de la 
calomnie qui communément poursuit les nouvelles 
venues, dès qu’elles ont de l’esprit et de la figure. 

« A propos de figure , je veux vous donner ici 
une esquisse de la sienne. Sa taille était moyenne, 
mais point avantageuse, eu égard qu’elle avait 
beaucoup et beaucoup d’embonpoint, ce qui lui 
avait arrondi un peu les épaules et rendu sa gorge 
d’albâtre aussi trop volumineuse ; mais elle faisait 
aisément oublier ces défauts par une physionomie 
de franchise et de gaieté intéressante. Son ris était 
charmant, son teint de lis et de rose , joint à la 
vivacité de ses yeux, annonçaient celle de son 
esprit et donnaient une énergie peu commune à 
tout ce qu’elle disait. Sans le plus petit air de pré- 
tention, tant s’en faut, car tout en elle respirait la 
sincérité, l’humanité, la bienfaisance, sans donner 
le plus petit soupçon de vouloir séduire par son 
esprit non plus que par sa figure, car elle négligeait 
par trop cette dernière, sans néanmoins l’affecter, 
comme quelques prétendues savantes de son sexe. 
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« Je ne veux pas vous laisser ignorer, monsieur 
le comte, une anecdote de cette baronne , crainte 
de l’oublier; quoi qu'il en soit, la voici : m’entre- 
tenant un jour avec elle tête à tête de son change- 
ment de religion et d’état, elle me dit : « Croiriez- 
vous, mon ami, qu’après mon abjuration je ne me 
suis jamais mise au lit, durant deux ans environ, 
sans prendre comme on dit la peau de poule sur 
tout mon corps, parlaperplexité dans laquelle me3 
réflexions me plongeaient , sur ce changement de 
religion qui m’avait fait secouer les préjugés de 
mon éducation, de ma religion, et abjurer celle de 
mes pères. Cette longue incertitude était terrible 
pour moi qui ai toujours cru à uh avenir éternelle- 
ment heureux ou malheureux. Cette indécision m’a 
bien longtemps bourreaudée a — ce fut là son ex- 
pression ; mais rassurée à présent, continua-t-elle, 
mon âme et mon cœur sont tranquilles et mes 
espérances ranimées. » Je ne vous rends, monsieur 
le comte , que fort imparfaitement et en précis les 
expressions vives et animées dont elle se servit à 
cette occasion ; elles firent en moi une sensation 
qui ne s’en est point encore effacée , quoique à la 
veille de remplir mon seizième lustre. 

« Les grâces de son parler, son esprit déjà en- 
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richi de différentes lectures, la rendaient extrême- 
ment séduisante et agréable dans la conversation, 
et m’attachaient intimement à sa maison, où j’allais 
journellement, et y mangeais fréquemment avec 
Jean-Jacques, dont elle avait déjà commencé l'édu- 
cation, usant toujours d’un ton de maman tendre 
et bienfaisante, y mêlant de temps à autre celui 
de bienfaitrice , auquel Jean-Jacques répondait 
toujours 'avec docilité et même soumission. 

« Après quelques années de séjour à Chambéry, 
elle prit une campagne à portée de la mienne , ce 
qui continuait à me mettre à même de lui faire plus 
fréquemment ma cour et Jean-Jacques de me voir > 
journellement. Son goût décidé pour la lecture 
faisait que madame de Warens le sollicitait vive- 
ment pour qu’il se livrât tout entier à l’étude de la 
médecine, ce à quoi il ne voulut jamais consentir. 
Comme je le voyais tous les jours et qu’il me par- 
lait avec confiance, je ne pouvais douter de son 
goût décidé pour la solitude et je puis dire un 
mépris inné pour les hommes, un penchant déter- 
miné à blâmer leurs défauts, leurs faibles ; il nour- 
rissait en lui une défiance constante en leur probité. 

t 

Ce fut dans cette maison de campagne qu’il com- 
mença à barbouiller du papier, soit en vers, soit en 
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prose, sur différents sujets dont il me faisait lec- 
ture plutôt, je crois, comme à son voisin que pour 
se décider par mes lumières, en quoi il pensait 
très-juste. Etant arrivé à Paris, il fit imprimer, 
pour son coup d’essai, une méthode qu’il avait 
forgée aux Charmettes pour apprendre parfaite- 
ment la musique en moins de trois mois ; heureu- 
sement pour Jean-Jacques , cette brochure tomba 
entre les mains du savant Aristarque de ée temps- 
là, je veux dire du fameux abbé Desfontaines. 
Quand je vous dis heureusement, monsieur le comte, 
je ne parle que d’après Jean-Jacques , qui me dit 
qu’ayant été pulvérisé en tout sens et en tout genre 
et avec toutes raisons par ledit docte abbé, il lui 
avait prouvé qu’il ne savait encore rien, pas même 
écrire français , et qu’il fallait lire et apprendre à 
lire avant que de vouloir écrire , et , dès lors , je 
m’appliquai à profiter de cette juste leçon , et je 
quittai la plume. 

« Eevenons à cette aimable femme. Malheureu- 
sement pour elle, n’ayant nul goût pour les ou- 
vrages auxquels l’éducation accoutume son sexe, 
la ressource de la lecture dont son esprit est déjà 
orné ne suffisait pas à la vivacité de son imagina- 
tion, et , pour s’occuper , elle entreprit de former 
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une compagnie pour faire exploiter une minière 
dans la province de Maurienne , dont ses associés* 
et elle furent les dupes. Son esprit toujours entre- 
prenant la fit encore succomber dans d’autres en- 
treprises, dont le succès ne fut pas plus heureux. 
Ce fut dans cette maison attenante à la mienne 
qu’elle forma ses ruineux projets ; heureuse si le 
goût de l’agriculture avait remplacé ces premiers, 
il aurait décidé la tranquillité et la douceur de sa 
vie, et aurait suffi, joint aux pensions qui lui res- 
taient, au bien-être modeste de ce qu'il lui fallait, 
car je lui dois la justice de vous dire que ses entre- 
prises de richesse ne lui étaient point inspirées par 
la cupidité d’en jouir, mais bien plus sûrement 
pour en procurera ses associés, caria générosité et 
la libéralité étaient au nombre des autres qualités 
de son cœur. 

« Après le départ de Jean- Jacques, je conti- 
nuai delà voir, et souvent j’allais lui porter de ses 
nouvelles quand je soupçonnais qu’elle en man- 
quait. 

« Enfin, cette charmante et digne femme, sans 
argent, et, j’ose quasi le dire, sans crédit et acca- 
blée de dettes, eut l’heureuse ressource de plaire à 
un vieux seigneur de la première distinction, qui 

15 
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fournit, durant qu’il vécut, aux journaliers né- 
cessaires de la subsistance de cette malheureuse 
baronne ; mais le noble désintéressement dont son 
âme avait toujours été pénétrée ne lui suggéra 
jamais de confier à ce vieux seigneur le triste et 
inévitable avenir qui la menaçait. Aussi, après 
cette perte, se vit-elle forcée de mendier un re- 
coin de chaumière dans un des faubourgs, où elle 
n’a végété que par les secours et soins charitables 
de ses voisins, qui n’étaient, tant s’en faut, dans 
l’aisance. 

« Finalement, accablée de différents maux qui 
la retenaient au lit depuis plus de deux années, 
elle succomba avec tous les sentiments d’une 
femme forte et bonne chrétienne. 

«J’ai toujours condamné Jean- Jacques, qu’elle 
avait décoré du nom de son fils adoptif, en pre- 
mier lieu d’avoir préféré les intérêts de Levasseur 
à eeux d’une maman aussi respectable pour lui, en 
tous sens, que l’était peu sa blanchisseuse Levas- 
seur; il aurait bien dû suspendre son orgueil de 
temps à autre et ne travailler que pour gagner son 
indispensable nécessaire, pour restituer, tout au 
moins en partie, ce qu'il avait coûté à sa géné- 
reuse bienfaitrice. 
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« Voici, monsieur le comte, un brouillard, ou 
pour mieux dire un bavardage que je n’ai pu vous 
communiquer plus tôt par la répugnance que j’avais 
d’ hasarder ce petit détail que je vous avais offert 
imprudemment en ne songeant qu’à l’envie que 
vous aviez d’en avoir un ; je ne vous l’envoie que 
dans l’intime persuasion que vous le rectifierez. 
J’aurais pu lui donner plus d’étendue, bien que 
vous l’auriez rendu plus précis et orné de ce char- 
mant style que je vous connais; mais je vous le 
répète, monsieur le comte, ma répugnance à rap- 
porter des faits flétrissants, et d’ailleurs me sen- 
tant si peu propre à narrer, je 11e suis pas allé plus 
loin. , 

« Conzié, des Cliarmettes. o 



Je finirai ce chapitre par le récit d’un contem- 
porain, — quelque voisin de madame de Warens. 
— On ne sait pourquoi ce récit a été mis au compte 
de Claude Anet, mort depuis longtemps. 

« Pendant les derniers temps de sa vie, elle a vécu 
oubliée dans la maison de M. Flandin, qui, touché 
de sa triste situation, n’exigeait aucun loyer. 
Comme dans sa jeunesse elle avait reçu une très- 
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bonne éducation, et qu’elle savait la musique, 
l’arithmétique, qu’elle possédait le dessin, la bro- 
derie, elle s’occupait à élever de jeunes filles; elle 
brodait des mousselines, faisait la tapisserie, et ne 
s’est jamais plaint de sa malheureuse destinée. 
Tout est décidé dans la nature , disait-elle, et pour 
comble d’héroïsme, quoique durant sa vie elle eût 
été fort peu occupée de sa parure, elle avait des 
nippes superbes : elle voulut s’en dépouiller avant 
que de mourir, et en orner les autels du Dieu dont 
elle avait embrassé la religion. Elle les avait bro- 
dées pour en faire des ornements ; c’est ainsi qu’a- 
vant de fermer l’œil à la lumière elle a tout quitté, 
j)Our ne s’occuper que de l’éternité. 

« Sans donner dans le bigotisme, elle avait une 
ferme croyance ; dès sa conversion elle n’a jamais 
témoigné le moindre remords; elle a toujours été 
fidèle observatrice de la religion qu’elle avait em- 
brassée à Annecy. Elle aimait les pauvres, elle les 
consolait dans leur affliction, elle les servait lors- 
qu’ils étaient malades. 

« Dans la chambre qu’elle habitait, on n’y voyait 
qu’un lit, une table et quelques chaises ; on y lisait 
beaucoup d’inscriptions, on voyait sur le devant 
de sa cheminée : Garde-loi, qui que tu sois, défaire 
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à autrui le mal que tu ne voudrais pas souffrir qu’on 
te fît. Elle s’occupait chaque jour à faire des lec- 
tures. Elle avait Montaigne, la Bruyère, les Maxi- 
mes de la Rochefoucauld, Massillon, les Lettres de 
madame de Sévigné, les Œuvres de madame Des- 
houlières, et un Nouveau Testament en français, 
dont il fallait toutes les nuits, avant qu’elle se cou- 
chât, qu’on lui lût un chapitre. Voici la sublime 
prière qu’elle faisait une fois par jour : cette 
prière avait été composée par J. -J. Eousseau, 
et écrite de sa main sur un parchemin : 

« Souveraine puissance de l’univers, Etre des 
« êtres, sois-moi propice, jette sur moi un œil de 
« commisération; vois mon cœur : il est sans cri- 
o me. Je mets toute ma confiance en ta bonté in- 
et finie, tous mes soins à m’occuper de ton immen- 
« sité, de ta grandeur et de ton éternité. J’attends 
« sans crainte l’arrêt qui me séparera des humains: 
« prononce, termine ma vie, et je suis prête à 
a paraître aux marches de ton trône, pour rece- 
« voir la destinée que tu m’as promise en me don- 
« nant la vie, et que je veux mériter en faisant le 
« bien. » 

« Madame de Warens mourut presque subite- 
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ment. Les cloches annoncèrent par leur son funèbre 
qu’il fallait qu’elle quittât la maison : je l’accom- 
pagnai en mouillant de mes larmes le lieu qu’on 
lui faisait traverser pour arriver au cimetière de 
Saint-Pierre de Lemenc, où sa tombe fut creusée 
au pied d’un immense tilleul, qui était proche 
d’une grande porte ouverte sur le chemin public. » 

J’irai tout à l’heure chercher la tombe de madame 
de Warens dans le cimetière de Lemenc. 
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J’ai voulu voir la maison où est morte madame 
deWarens, faubourg Nézin, n° 08. C’est le tom- 
beau avant la lettre, c’est la préface de la mort *. 
La pauvre femme ! C’est donc là qu’elle est tom- 
bée du haut des Charmettes, tombée du haut de 
ses rêves, tombée du haut de son esprit et de sa 
beauté. Là, dans une sombre chambre, sur un 
grabat qui sent le suaire, loin de Jean- Jacques, 
loin de tout le monde, loin d’elle-même, dans la 
misère la plus désolée, se cachant, — mais oubliée, 

* Et pourtant on y vit avec gaieté, mais de la vie active : le 
travail chante presque toujours. Une gracieuse jeune femme 
habite cette chambre des ténèbres et l’éclaire doucement de 
son sourire en parlant de madame de Vr'arens. 
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même si elle n’eût pas voulu l’être, — c’est là 
qu’elle mourut mille fois avant sa dernière heure. 
Quelle lente et sombre agonie, dans cette maison 
emprisonnée par les toits voisins, sans air, sans 
soleil, sans un bouquet d’arbre, sans une fleur, 
pas même une fleur des prés pour réjouir les yeux 
et rappeler l’âme à la vie ! Elle ne voyait plus 
le toit bleu des Charmettes, ni les vignes qui mon- 
tent plus haut, ni ces bêtes qui pâturaient plus 
haut encore, à qui, tant de fois, avec Jean- Jacques, 
elle donnait une poignée d’herbe toute fraîche dans 
sa blanche main. Héroïque et résignée, elle a souf- 
fert les mille morts de la misère. Et àla fin, on l’a 
couchée dans le cercueil et on l’a portée dans le 
petit cimetière de Lemenc *, où les Saint-Preux 
et les Werther de l’avenir chercheront vainement 
son épitaphe. 



* On lit au registre mortuaire de la paroisse de Saint-Pierre 
de Lémcnc : 

« Le trente juillet mil sept cent et soixante-deux a été 
ensevelie au cimetière de Lemenc dame Louise-Françoise- 
Eléonore de laTour, veuve du seigneur baron de Warens, native 
de Vevay, dans le canton de Berne, en Suisse, morte hier sur 
les dix heures du soir, en bonne chrétienne, et munie des 
sacrements de l’Eglise, âgée d'environ soixante-trois ans. Il y 
avait environ trente-six ans qu'elle fit abjuration de la religion 
protestante, et a vécu depuis dans la nôtre, et dès lors a fini ses 
jours dans le faubourg de Nézin, où elle habitait depuis envi- 
ron huit ans, dans la maison du sieur Crépine ; elle a habité ci- 



Digitized by Google 





LA MORT OE M“« DE WARENS. 



2CI 



Jean-Jacques, qui lui a pardonné, n’a pas été 
lui demander pardon sur sa tombe. 

Eût-il reconnu la place ? Oui, sans doute : il y 
pousse des pervenches. 

Quand Rousseau apprit la mort de son amie, il 
se consola en espérant la retrouver au ciel : « La 
meilleure des femmes et des mères, déjà chargée 
d’ans et surchargée d’infirmités et de misères, 
quitta cette vallée de larmes pour passer dans le 
séjour des bons, où le souvenir du bien qu’on afait 
ici-bas en fait l’éternelle récompense. Allez, âme 
douce et bienfaisante, auprès des Fénelon, des 
Bernex, des Catinat, et de ceux qui, dans un état 
plus humble, ont ouvert, comme eux, leurs cœurs 
à la charité véritable ; allez goûter le fruit de la 



devant au Reclus pendant environ quatre ans, dans la maison 
du seigneur marquis d’Alinges; elle a passé le surplus de sa 
vie, depuis son abjuration, dans cette ville. » 

J’ai vu l'église de Leinenc. C’est sur ce rocher, l’ancien Lem- 
nicum de3 Romains, qu'on a retrouvé cet admirable caducée en 
bronze, encore tenu par la main de Mercure, recueilli au petit 
musée d'antiquités de Chambéry. L’église est la plus ancienne 
du pays. On devine encore quelques sculptures sur sa façade. 
A l’intérieur, le pavé n'a été pour ainsi dire qu’une dalle mor- 
tuaire, tant il y avait de tombeaux. C'est là que, dans un enca- 
drement gothique, est la statue de M. de Boigne, à demi-couchée 
sur un cénotaphe. 

L’église renferme une chapelle souterraine, où les antiquaires 
vont étudier les restes mutilés d’une descente de croix sculptée 
en pierre. 

15. 



Digitized by Google 




262 



LES CHARMETTES. 



vôtre et préparer à votre élève la place qu’il espère 
occuper un jour près de vous : heureuse dans vos 
infortunes que le ciel, en les terminant, vous ait 
épargné le cruel spectacle des siennes. Si je ne 
croyais pas la revoir dans l’autre vie, ma faible 
imagination se refuserait à l’idée du bonheur par- 
fait que je m’y promets. » 

C'est une belle oraison funèbre, mais je voudrais 
voir Jean-Jacques se frapper trois fois le cœur 
pour n’avoir pas adouci cette horrible fin de ma- 
dame de Warens. Il croyait que la vie humaine 
n’est que l’ébauche de la vie future; il espé- 
rait bien continuer là-haut les rêves commencés 
auxCharmettes. Il croyait à l’immortalité de l’âme, 
à la perpétuité du moi 3 ne s’inquiétant pas de ce 
profond symbole des anciens : le Léthé, où les morts 
oublient avant de passer dans l'autre monde. 
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On m’avait remis, le matin, une copie des lettres 
de madame de Warens. Plus j’allais vers le passé, 
plus je prenais d’intérêt à cette pauvre femme, 
plus les ténèbres se dissipaient autour d’elle. Ces 
lettres déclamatoires d’une nouvelle Héloïse, moins 
l’éloquence, je n’eusse pas voulu les lire ailleurs, 
je les lus deux fois aux Charmettes. 

La première est écrite par madame de Warens 
avant son mariage ; la seconde à son abjuration; 
la troisième est datée de Paris et la quatrième des 
Charmettes *. 



* On n’a pas suivi les fantaisies de l’orthographe et on 
laisse de odti' 1 quelques billets comme cplui-ci, qui prouve 
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I 



A MADEMOISELLE DE F.. , A VILLENEUVE 



« Tu m’as souvent répété, chère amie, que l’amour 
ferait tous mes malheurs, que les nuits entières 
que je donnais aux lectures romanesques prépa- 
raient mon cœur à la tendresse, que la musique et 
les concerts seraient funestes à mon repos ; je riais, 
je folâtrais quand tu cherchais à m’instruire; 
maintenant qu’il n’est plus temps, je voudrais 
t’avoir écoutée. Tu me disais encore, s’il t’en sou- 
vient, que les hommes n’étaient que faux et cruels; 
tu me disais vrai, et si je t’avais crue, je vivrais 



une fois de plus la folie de madame de Warcns pour les 
simples : 

a Cy Monsieur le Baron vouloit ce donner la peine de livrer 
une copie de ce manuscrit pendant un jour que M. Danel aura 
l’honneur de rester au près de luv; et de sinformer a Annecy 
combien il en couterois pour en faire imprimer deux cent 
exemplaire en bon caractère de saint-ogustin et bon papie, je 
lui scrois fort oblige de mendoner réponse; je trouve que cela 
conviendrois bien mieu d’élre donez aux public que les orvié- 
tan et il y aurois plus d’honneur et de profit à ce remède, que 
je recommande à la protection de mon sieur le baron Daneville 
et il obligeras sa très humble servante, 

« La baronne de Warens de la Tour. » 
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en paix, au lieu que je ne vois plus, dans les murs 
que j’habite, que des vautours acharnés pour me 
ravir à la félicité. 

« Mon père meme est de ce nombre : le cruel vient 
de m’annoncer qu’il faut que j’aille aux marches 
de l’autel consacrer ma perfidie, m’avouer parjure 
aux ) r eux de l’ Eternel, démentir du cœur ce que ma 
bouche pourrait proférer, llélas ! ma chère amie, tu 
m’entends, tu connais mon cœur, tu sais mes incli- 
nations, eh bien ! l’on veut m’enchaîner par les liens 
sacrés du mariage à un homme que je déteste au- 
tant que j’adore l’amant qui m’a fui. L’époux 
qu’on veut me donner est M. de Warens, fils de 
M. Villardin de Lausanne. On m’assure chaque 
jour qu’il a de la fortune ; c’est à mon âge ce qui 
m’inquiète le moins ; ce n’est pas là où gît le bon- 
heur; il gît dans la satisfaction du cœur : je ne 
vois donc d’autres moyens pour me soustraire aux 
entraves que l’intérêt et l’ambition de mon père 
veulent me forger, que celui de fuir la maison pa- 
ternelle; je suis décidée à le faire, j’irai seule 
chercher celui qui m’a perdue... 

« Pour exécuter mon dessein, il ne faut que du 
courage de mon côté, et de la complaisance de ta 
part. Promets-moi de me recevoir chez toi, je sui- 
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vrai de près le messager qui te porte cette lettre, 
je n’en dirai pas un mot à ma gouvernante ; elle 
est à mes côtés dans le moment que je t’écris, elle 
me demande à chaque ligne ce que je trace ; je lui 
assure que c’est pour te faire part de mon mariage 
auquel la cruelle m’engage, malgré l’amour dont 
elle sait que je suis éprise. Tout le monde semble 
d’accord pour me tromper et me trahir. . . 

« Tout ce qui me fâchera en fuyant, c’est le cha- 
grin que je vais répandre dans le cœur d’un père 
qui me tourmente innocemment, et s’est imaginé 
assurer mon bonheur en me choisissant un époux. 
Je m’abuse... Que les pères sont cruels! s’ils ai- 
maient leurs enfants, ne consulteraient-ils pas 
leur cœur? Ils n’écoutent au contraire que l’ambi- 
tion.. . ; ils les sacrifient. . . 

* O mon père ! que de larmes vous allez verser 
sur ma fuite ! Mais mon parti est pris. J’attends 
ta réponse. 

« Ton amie, 

« Louise. » 
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II 

A MADEMOISELLE DE F... 



« Reconnais le caractère de celle que tu appelais 
ton amie : de quelque extravagance qu’on l’accuse 
dans le monde, de quelque étourderie qu’elle pa- 
raisse coupable à tes yeux, elle espère toujours être 
digne de ton attachement. 

« Tu te rappelles le contenu de la lettre que je 
t’envoyai par l’exprès choisi au hameau où je fus 
boire du lait avec ma gouvernante ; tu te rappelles 
mes plaintes; tu sais que c’est l’amour qui en était 
l’objet; que c’est à un mariage que mon père 
cherchait à me faire faire avec M. de Warens que 
je devais le dessein de m’enfuir de la maison; 
que c’était pour aller chercher celui qui m’avait 
ravi le repos, et à qui on voulait m’enlever, en me 
forçant d’être parjure solennellement à la face de 
tout mon pays. Eh bien ! tu me fis des représenta- 
tions, tu m’annonças que j’allais me déshonorer, 
porterie trouble dans ma famille, me perdre même 
aux yeux de mon amant : tu me disais d’un ton 
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absolu que je devais me soumettre aveuglément 
aux volontés de mon père : j’ai suivi tes conseils, 
et voici quel en est le résultat affreux. 

« Je suis loin de t’en vouloir le moindre mal; je 
ne prétends pas même t’en faire des reproches : on 
n’en fait qu’aux coupables; tu ne l’es pas, et je la 
suis seule. Tu ne pouvais pas pénétrer dans l’ave- 
nir, ni deviner les désordres que cette union fatale 
allait entraîner : je sais que je ne devais écouter 
que mon cœur, parce qu’alors l’égarement où je 
me serais livrée m’aurait rendue moins criminelle, 
au lieu que, par ma fuite tardive et mes irrésolu- 
tions, je me suis rendue coupable de plusieurs cri- 
mes Esclave de mon amour, je n’aurais eu 

qu’un seul tort à me reprocher en fuyant la maison 
de mon père; mais aujourd’hui qu'ai-je fait? Je 
ne me suis pas seulement rendue criminelle à ses 
yeux, mais je lui ai encore attiré les graves re- 
proches qu’il va essuyer de la famille de Warens. 
Je vois M. de Warens, qui m’aimait, et dont j’ai 
abandonné les foyers (quand je n’étais plus ma 
maîtresse et quand je lui appartenais selon les lois); 
je le vois, dis-je, verser des larmes, devenir fu- 
rieux, donner des ordres pour me faire arrêter... 
je le vois confus aux yeux de ses amis, déshonoré, 



Digitized by Google 




LETTRES DE M"' DE WA RE NS. 



209 



flétri dans l’opinion publique. . . O funeste ascen- 
dant des préjugés! pourquoi faut-il qu’un époux 
soit la victime des égarements d’une femme qui 
fuit pour éviter ses embrassements ? n’est-il pas 
assez puni d’être détesté? 

* J’aurais suivi tes conseils, chère amie, même 
après mon mariage, si la calomnie n’eût réveillé 
la mauvaise humeur de M. de Warens, et allumé 
sa jalousie au point que je ne pouvais plus regarder 
personne sans que ce ne fût un amant. Hélas ! qu’il 
jugeait mal de mon cœur ! je n’aimais que celui 
qui m’avait fui ; et, tout ingrat qu’il me parais- 
sait, rien ne pouvait l’arracher de mon cœur 

Oui je l’avoue, dans les bras de M. de Warens, 

qui me chérissait, je brûlais d’une flamme crimi- 
nelle, je n’y voyais que mon amant; l’ Eternel en 
est témoin; mais cette flamme lui garantissait 
que je n’aurais pas profané le lit nuptial en rece- 
vant les baisers d’un autre. Le mariage m’avait 
livrée à M. de Warens; il possédait tout malgré 

moi : mon cœur seul me restait Hélas ! qu’on 

me pardonne si je me livrai aux égarements de 
mon imagination. Ah ! mon amie, ne me crois pas 
si coupable... Ce qui me détermina absolument à 
m’enfuir, j’en fais la confession, c’est que je n’ai 
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jamais pu être fausse impunément , et que j’ai 
voulu éviter les fureurs de M. de Warens. 

« Enfin, obsédée par le remords d’être parjure à 
mon amant, persécutée par mon mari, il n’en fallut 
pas davantage pour me décider à partir : à la nuit 
tombante, je me rendis au port; des bateliers me 
conduisirent à Évian. C’est ainsi que je me suis 
soustraite à la jalousie tyrannique de mon époux, 
m’affranchissant de l'esclavage du mariage. J’ar- 
rivai effectivement dans le Chablais : je fus pré- 
sentée au roi ; je lui demandai sa protection ; je 
l’obtins ; je vins à Annecy par ses ordres; j’entrai 
ensuite à la Visitation, où je suis 

« Hélas! mon amie, que j’y ai besoin de tes con- 
seils! que je voudrais t’avoir auprès de moi! 
mais, hélas! j’ai pris mon parti, je ne reverrai 
jamais le pays de Vaud; c’est pour toujours que 

je l’ai fui Ecris-moi, je t’en conjure; écris- 

moi dans mon ermitage ; écris-moi que tu seras 
mon amie jusqu’à la mort. Adieu. J’embrasse 
M. Perret ; tâche de m’excuser à ses yeux. 
Adieu... » 



Voici nue curieuse page sur Paris, où madame 
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de Warens ne voyait que par les yeux de Jean- 
Jacques : 

« Ne pouvant me fixer à Paris, je pris la résolu- 
tion de tout préparer pour mon dépqrt. Quoique 
je le quittasse avec regret, j’étais heureuse d’un 
autre côté, en m’imaginant que je pourrais tirer 
parti en Savoie des études que j’avais faites dans 
la capitale. 

« J’employai les derniers jours à observer cette 
grande ville dans un genre de détails que je ne 
connaissais pas encore. A la vue des théâtres, je 
substituai celle des marchés. Mon imagination ne 
pouvait concevoir comment une ville si peuplée, 
qui consomme tant de denrées, en est toujours 
aussi bien fournie. A Paris, on trouve tout ce 
qu’on veut, et à toute heure; tandis qu’en pro- 
vince, les légumes manquent plus d’une fois, et 
dans la plus belle saison. Je passai une nuit à ob- 
server la halle. Ce magasin qui, tous les matins, 
porte l’abondance dans les quartiers les plus re- 
culés, m’amusa singulièrement. Le bruit des char- 
retiers, le ton des poissardes, beaucoup de dispu- 
tes et presque jamais de batailles, tout concourait 
h former le plus plaisant tableau. 
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«J’ai connu beaucoup de personnes qui se plai- 
gnent des aliments de toute espèce qui se débitent 
à Paris : d’après le temps que j'y ai passé, je pense 
qu’ils ont un peu de tort. D’abord, les boucheries 
y sont très-bien dirigées : une bienfaisante police 
veille toujours sur la qualité de la viande qui s’y 
distribue; et il y a peu de pays où l’on en mange 
d’aussi bonne. La volaille ne manque pas à Paris ; 
elle s’y trouve quelquefois à très-bon compte : de 
ce côté, on n’a pas de fraude à craindre, car on ne 
peut pas en changer la qualité. Le pain y est 
meilleur et plus beau qu’en province. On y mange 
du poisson excellent, et qui est très-commun en 
certain temps de l’année. La boisson, soit en vin, 
soit en liqueur, y est, dit-on, toujours falsifiée. 
Je ne sais pas si les marchands de ce genre peuvent 
échapper aux nombreux surveillants qui les puni- 
raient rigoureusement en cas de délit : cela me 
paraît difficile. Le vin que j’y ai bu ne m’a jamais 
fait de mal. Ceux qui se délectent à tout ridiculi- 
ser s’appuient surtout sur ce qu’on vend l’eau à 
Paris; j’ai observé, au contraire, qu’on la paye 
moins qu’en province. Quel est, en effet, le com- 
missionnaire qui voudrait, pour deux sous, porter 
sa charge d’eau à un huitième étage? Ce n’est pas 
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l’eau qui se paye; ou ne donne qu’un petit salaire 
au malheureux qui a la peine de l’aller chercher 
fort loin, et de la porter à celui qui, n’étant pas 
assez riche pour payer un domestique, se trouve- 
rait très- embarrassé s’il était obligé de l’aller 

t 

chercher lui-mème. » 



IV 



A M. FAVRE *. 

9 Vous trouverez bon, monsieur, que n’attendant 
plus ni réponse, ni satisfaction de M. et de mada- 
me de Sourgel, je prenne le parti de vous écrire à 
vous-même. Je l’aurais fait plus tôt si j’avais été 
instruite de votre mérite, et de ce que vous étiez 
véritablement, et que je n’eusse pas été prévenue 
par eux que vous étiez leur homme d’affaires. Je 
ne doute point que galant homme et homme de 
mérite, comme je vous crois et comme M. Ber- 
thier vous représente à moi, vous ne prissiez mes 

* Madame de Warens avait recueilli dans la plu* tendre hos- 
pitalité M. et madame de Sourgel, qui la payèrent en publiant 
sa manière de vivre avec Jean-Jacques. On connaît la lettre 
indignée de Jean-Jacques. Voici celle de madame de Warens. 
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intérêts avec clialeur, si vous étiez instruit de ce 
qui s’est passé entre eux et moi, et des circon- 
stances dont toute cette affaire a été accompagnée; 
mais sans entrer dans un long détail, je me con- 
tente d’en appeler à leur conscience. Ils savent 
combien je me suis i incommodée pour les tirer de 
l’embarras le plus pressant, et pour leur éviter 
bien des affronts ; ils savent que l’argent que je 
leur ai prêté, je l’ai emprunté, moi-même à des 
conditions exorbitantes; ils savent encore la ra- 
reté excessive de l’argent en ce pays-ci, qui rend 
cette petite somme plus précieuse, par rapport à 
moi, que sept ou huit fois autant ne le saurait être 
pour eux. En vérité, monsieur, je suis bien em- 
barrassée après tout cela, de savoir quel nom don- 
ner à leur indifférence: j’aurai bien de la peine 
cependant à me mettre en tête qu’ils fassent mé- 
tier de faire des dupes. 

« J’en étais ici quand je viens de recevoir copie 
de l’impertinente lettre que vous a écrite madame 
de Sourgel. Il semble qu’elle a affecté d’y entasser 
toutes les marques d’un méchant caractère. Je n’ai 
garde, monsieur, de tourner contre elle ses pro- 
pres armes; je suis peu accoutumée à un sembla- 
ble style, et je me contenterai de répondre à ses 
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malignes insinuations par un court exposé des 
faits. 

J’ai vu ici un monsieur et une dame avec leur 
famille, qui se donnaient pour imprimeurs sous le 
nom de Thibol, et qui, sur la fin, ont jugé à pro- 
pos de prendre celui de Sourgel et le rang de gens 
de qualité, je n’ai jamais su précisément ce qui en 
était. Ce qu’il y a de très-certain, c’est que je n’en 
ai eu de preuve, ni même d’indice que leur parole. 
Ils ont paru dans un fort triste équipage, chargés 
de dettes, sans un sou; et comme j’ai fait une 
espèce de liaison avec la femme, qui venait quel- 
quefois chez moi, et à qui j’avais été assez heu- 
reuse pour rendre quelques services, ils se sont 
présentés à moi pour implorer mon secours, me 
priant de leur faire quelques avances qui pussent 
les mettre en état d’acquitter leurs dettes et de se 
rendre à Paris. Il fallait bien qu’ils n’eussent pas 
entendu dire alors que je fusse si avidement intéres- 
sée, et que je me mêlasse de vendre le faux pour le 
fin, puisqu’ils se sont adressés à moi, préférablement 
à tout ce qu’il y a d’honnêtes gens ici. En effet, je 
suis la seule personne qui ai daigné les regarder, 
et j’ose bien attester que, de la manière qu’ils s’y 
étaient montrés, ils auraient très-vainement fait 
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d'autres tentatives. Je crois qu’ils n’ont pas eu 
lieu d’être mécontents de la façon dont je me suis 
livrée à eux. Je l’ai fait, j'ose le dire, de bonne 
grâce et noblement. N’ayant pas comptant l’argent 
dont ils avaient besoin, je l’ai emprunté, avec la 
peine qu’ils savent, et à gros intérêts, quoique 
j’eusse pris un terme très-court, parce qu’ils pro- 
mettaient de me payer d’abord à leur arrivée à 
Paris. Vous voyez cependant, monsieur, par toutes 
mes lettres, que je ne me suis jamais avisée de leur 
rien demander de cet intérêt; et je réitère encore 
que je leur en fais présent fort volontiers; très- 
contente s’ils voulaient bien ne pas me chicaner 
sur le capital. 

« Je me suis donc intéressée pour eux, non-seule- 
ment sans les connaître, ni eux, ni personne qui 
les connût, mais même sans être assurée de leur 
véritable nom. J’ai sollicité pour eux; j’ai apaisé 
leurs créanciers ; j ’ai mis le mari en état de se 
garantir d’être arrêté, et de se rendre à Lyon avec 
son fils; j’ai donné à la femme et à la fille asile 
dans ma maison, je leur ai permis d’y retirer leure 
effets, j’ai assigné mes quartiers en trésoriers 
pour le payement de leurs créanciers, enfin j’ai 
prêté à la femme et à la fille tout l’argent néces- 
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saire pour faire leur route honorablement, elles 
et leur famille. Depuis ce temps, je n’ai cessé d’etre 
accablée de leurs créanciers qu’ après l’entier paye- 
ment : car je respecte trop mes engagements pour 
manquer à ma parole. 

« Quant aux effets qu’ils ont laissés chez moi, je 
vous ferai quartier du catalogue. Les expressions 
magnifiques de madame de Sourgel ne leur don- 
neront pas plus de valeur qu’ils n’en avaient, 
quand elle délibéra si elle ne les abandonnerait pas 
avec son logement, de quoi je la détournai, espé- 
rant qu’elle en pourrait toujours tirer quelque 
chose : mais bien loin de songer à en faire mon 
profit, j’en fis un inventaire exact et je lui promis 
de tâcher de les vendre; mais ensuite, ayant fait 
réflexion qu’il n’y aurait pas de l’honneur à moi 
d’exposer en vente de pareilles bagatelles, je m’é- 
tais déterminée à les payer plutôt au delà de leur 
valeur : car il s’en faudrait bien que je n’eusse re- 
tiré du tout les 30 livres que j’en ai offert, et qui 
certainement vont au delà de tout ce qu’ils peu- 
vent valoir. 

« Mais que cette dame ne s’inquiète point. Scs 

meubles sont tous ici, tels qu’elle les a laissés; et 

je cherche si peu à me les approprier à mon profit, 

16 
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que je proteste hautement que je n’en veux plus 
en aucune façon, et je ne m’en mêlerai que pour 
les rendre sous quittance à ceux qui me les de- 
manderont de sa part, après toutefois que j’aurai 
été payée en entier ; faute de quoi je ne manquerai 
point de les faire vendre à l’enchère publique sous 
son nom et à ses frais, et l’on connoîtra par les 
sommes qu’elle en retirera le véritable prix de 
toutes ces belles choses. Pour le collier, les boucles 
et les manches, ils sont depuis très-longtems entre 
les mains de M. Berthier, qui est prêt à les resti- 
tuer en recevant son dû, comme j’en ai donné avis 
plus d’une fois à madame de Sourgel. 

« Je crois, monsieur, que si je mettois en ligne 
de compte les menus frais que j’ai faits pour toute 
cette famille, les intérêts de mon argent, les em- 
barras, la difficulté de faire mes affaires de si loin, 
les ports de lettres dont la sonime n’est pas petite; 
la reconnoissance que je dois à M. Berthier qui a 
bien voulu prendre en main mes intérêts, et par- 
dessus tout cele les mauvais pas où je me trouve 
engagée par le retard du payement, il y a fort 
apparence que le prix des meubles seroit assez bien 
payé; mais ces détails de minutie sont, je vous 
assure, au-dessous de moi; et puis il est juste qu’il 
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m’en coûte quelque chose pour le plaisir que j’ai 
eu d’ohliger. 

« A l’égard des présens, il seroit à souhaiter pour 
madame de Sourgel qu’elle m’en eût offert de 
beaux : car n’étant pas accoutumée d’en recevoir 
des gens que je ne connois point, et principalement 
de ceux qui ont besoin des miens et de moi-même, 
elle auroit aujourd’hui le plaisir de les retrouver 
avec tous ses meubles.il est vrai qu’elle eut la po- 
litesse de me présenter une petite cave à tabac de 
noyer, doublée de plomb, laquelle me paroissant 
de très-petite considération et fort chétive, je crus 
pouvoir et devoir même l’agréer sans conséquence, 
d’autant plus que ne faisant nul usage de tabac, on 
ne pouvoit guère m’accuser d’avarice dans l’ac- 
ceptation d’un tel présent ; elle est aussi dans le 
garde-meuble. Mais ce qu’elle a oublié, cette 
dame, c’est une petite croix de bois, incrustée de 
nacre, que j’ai mise au lieu le plus apparent de ma 
chambre, pour vérifier la prophétie de mademoi- 
selle de Sourgel, qui me dit en me la présentant, 
que toutes les fois que j’y jetterois les yeux je ne 
manquerois point de dire : voilà ma croix. 

« Au reste, je doute bien fort d’être en arrière 
de présens avec madame de Sourgel, quoiqu’elle 
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méprise si fort les miens. Mais ce n’est point à moi 
de rappeler ces choses-là, ma coutume étant de les 
oublier dès qu’elles sont faites. Je ne demande pas 
non plus qu’elle me paye sa pension pour quelques 
jours qu’elle a demeuré chez moi avec sa belle- 
fille ; elle en sait assez les motifs et la raison ; je con- 
sens cependant volontiers qu’elle jette tout sur le 
compte de l’amitié, quoique la compassion y eût 
bonne part. 

« Pour le collier de grenats, il est juste de le re- 
prendre s’il n’accommode pas madame de Sourgel; 
elle auroit pu se servir d’expressions plus décentes 
à cet égard ; elle sait à merveille que je n’ai point 
cherché à lui en imposer; je lui ai vendu ce collier 
pour ce qu’il étoit et sur le même pied qu’il m’a 
été vendu par une dame de mérite, laquelle je me 
garderai bien de régaler d’un compliment sem- 
blable à celui de madame de Sourgel. J’ose espérer 
que ses basses insinuations ne trouveront pas beau- 
coup de prise, où mon nom a seulement l’honneur 
d’être connu. 

« Madame de Sourgel m’accuse d’en agir mal 
avec elle. Est-ce en mal agir que d’attendre près de 
deux ans un argent prêté dans une telle occasion ? 
Ne m’avoit-elle pas promis restitution dès Fin— 
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stant de son arrivée? Ne l’ai-je pas priée en grâce 
plusieurs fois de vouloir me payer, du moins par 
faveur, en considération des embarras où mes 
avances m’ont jetée ? Ne lui ai-je pas écrit nombre 
de lettres pleines de cordialité et de politesses, que 
lui peignant l’état des choses au naturel, auroient 
dû lui faire tirer de l’argent des pierres plutôt que 
de rester en arrière à cet égard? Ne l’ai-je pas 
avertie etfait avertir plusieurs fois en dernier lieu, 
de la nécessité oii ses retards m’alloient jeter, de 
recourir aux protections pour me faire payer? 
Quel si grand mal lui ai -je donc fait? Personne ne 
le sait mieux que vous, monsieur ; assurément, 
s’il doit retomber de la honte sur une de nous 
deux, ce n’est pas à moi de la supporter. 

« Voilà, monsieur, ce que j’avois à répondre aux 
invectives de cette dame. Je ne me pique pas d’ac- 
compagner mes phrases de tours malins, ni de 
fausses accusations, mais je me pique d'avoir pour 
témoin de ce que j’avance toutes les personnes qui 
me connoissent, toutes celles qui ont connu ici 
M. et madame de Sourgel, et meme tout Cham- 
béry. Je ne me hâte pas de rassembler des témoi- 
gnages peu favorables à eux, et de m'exposer par 
là à la moquerie des plaisans, qui m’ont raillée 

10 
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de ma sotte crédulité, et des censeurs qui ont blâmé 
ma conduite peu prudente. Je suis mortifiée, mon- 
sieur, qu’on vous donne une fonction aussi indigne 
de vous, que de servir de correspondant à de si dés- 
agréables affaires. 11 ne tiendra pas à moi qu’on ne 
vous débarrasse d’un pareil emploi, et madame de 
Sourgel peut prendre désormais les choses comme 
il lui plaira, sans craindre que je me mette en frais 
de répondre davantage à ses injures. Je crois qu’il 
ne sera pas douteux, parmi les honnêtes gens, sur 
qui d’elle ou de moi tombera le déshonneur de 
toute cette affaire. » 

On voit qu’au xvm c siècle comme aujourd’hui, 
en Savoie comme à Paris , l’ingratitude était la 
menue monnaie du bienfait. On prouvait déjà qu’on 
cultivait l’indépendance du cœur. 
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Le jardin, le berceau, la treille, la vigne, le ver- 
ger, la prairie, la ferme, les rustiques , — tout a 
gardé la physionomie d’autrefois. Tout cela semble 
âgé de plus de cent ans. Sans doute des arbres ont 
disparu. Cette allée de platanes qui conduit au 
verger, ces vinaigriers, cette glycine, ces églan- 
tiers que je vois devant la maison sont trop jeunes 
pour me faire illusion, mais ils n’ont rien changé 
à l’aspect et ils s’harmonisent dans le tableau 
ancien comme ces nouveaux venus dans la famille 
qui donnent plus de relief encore aux cheveux 
blancs des aïeux. Et d’ailleurs les Charmettes ne 
sont toujours les Charmettes que parce qu’elles re- 
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prennent tous les ans, pour masquer leur physio- 
nomie séculaire, l’éternelle jeunesse du renouveau : 
la nature sourit sur la mort et parle d’amour aux 
vivants. 

Ce qui manque au tableau, ce sont les pigeons 
et les abeilles. Je m’obstinais à chercher les pigeons 
sur le toit ou sur les épaules de Jean-Jacques. 

On devrait nourrir des pigeons aux Charmettes 
* en souvenir de ceux de Jean-Jacques, comme on 
fait à Venise en souvenir de la République. Et les 
ruches, pourquoi ne pas les rebâtir? « J’avais une 
petite famille au bout du jardin : c’étaient des 
abeilles ! Je ne manquais guère, et souvent maman 
avec moi, d’aller leur rendre visite. Je m’intéres- 
sais vivement à leur ouvrage ; je m’amusais infini- 
ment à les voir revenir de la picorée, leurs petites 
cuisses quelquefois si chargées qu’elles avaient 
peine à marcher. Les premiers jours, la curiosité 
me rendit indiscret, et elles me piquèrent deux ou 
trois fois; mais, ensuite, nous fîmes si bien con- 
naissance, que, quelque près que je vinsse, elles 
me laissaient faire , et quelque pleines que fus- 
sent les ruches prêtes à jeter leur essaim. J’en étais 
quelquefois entouré; j’en avais sur les mains , sur 
le visage, sans qu’aucune me piquât jamais. » Vif 

» 
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et charmant tableau que je voyais çà et là (levant 
moi en traversant le verger. 

Les pigeons de Jean-Jacques me rappellent qu’il 
émiettait le pain amer deM. de Montaiguaux pi- 
geons de Venise. 

Les pauvres pigeons de Saint-Marc! Si vous 
vous trouvez bien aux Charmettes, je vais vous 
dire leur histoire : il me semble que Jean-Jacques 
écoutera. 

Dans l’ancienne république de Venise , il y 
avait deux républiques : celle des Vénitiens et 
celle des pigeons. Ce peuple de navigateurs, qui 
avait bâti sa capitale en pleine mer, aimait les pi- 
geons, non pas précisément pour les mettre en cra- 
paudine, comme nous les aimons en France, mais 
parce qu’ils lui rappelaient la colombe de l’Arche. 
Les pigeons de Venise allaient s’abattre familière- 
ment sur tous les navires qui approchaient du Lido, 
au retour d’un long voyage. En voyant les pigeons, 
les Vénitiens saluaient déjà Venise; comme je 
salue de loin la France quand la Presse déploie ses 
ailes de feu au café Florian. 

Quelques Vénitiens, plus poétiques, emportaient 
des pigeons de Venise comme un souvenir vivant 
delà patrie absente, mais surtout pour en faire les 
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messagers de leur amour. Les pigeons étaient 
souvent lâchés à mille lieues de Venise pour porter 
la bonne nouvelle à quelque femme ou maîtresse 
aimée. Le pigeon arrivait bientôt à pleines voiles 
avec un ruban aux couleurs de Venise. C’était le 
signe d’amour et de joie. Mais plus d’une fois aussi 
le pigeon s’en revenait avec une aile blessée, parce 
qu’il rapportait un signe de deuil. Ce jour-là, on 
l’avait lâché aux angoisses d’un naufrage ; il avait 
reçu le dernier baiser et il le donnait au retour; 
car toutes celles qui attendaient, patriciennes ou 
filles du peuple, allaient tous les jours interroger 
les pigeons de la place Saint-Marc et demander 
à chacun d’eux s’il n’avait pas une lettre pour 
elles. 

Il y a bien des légendes sur les pigeons de Saint- 
Marc. Chacun conte la sienne ; je ne veux pas les 
redire toutes; mais je veux raconter une histoire 
qui s’est passée hier, qu’on se dit tout bas à Venise 
et qui m’a arraché des larmes. 

Ces pauvres pigeons de Venise ! il vint pourtant 
un jour où l’on porta sur eux une main sacrilège, 
Ce fut en 1849. C’était encore la république de 
Venise, une aurore de feu qui ne vit pas lever le 
soleil. Ce jour-là, on se jeta sur les pigeons, et on 
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les dévora. Mais après combien de jours de fa- 
mine ! Dans l’héroïsme de la défense, car ils défen- 
daient tous leur mère, ces enfants de Venise, on 
avait oublié que les vivres manquaient partout 
depuis quelques jours déjà. On fit donc la chasse 
aux pigeons, et, s’il faut croire les Vénitiens, 
les pigeons qui pouvaient s’enfuir dans les îles 
voisines semblèrent venir d’eux-mêmes au sacrifice 
pour le salut de la république. 

Il faut dire aussi, à la gloire des Vénitiens, 
qu’après la première boucherie ils décidèrent tous 
qu’ils mourraient sans continuer ce massacre des 
innocents qui devait porter malheur à Venise. 

Depuis 1 849, les pigeons, qui ne sont point vin- 
dicatifs, ont continué avenir manger dans la main 
des Vénitiens. Il faut assister à un de leurs festins 
pour avoir une idée de leur adorable familiarité. 
Kien ne les effarouche. Tout au plus s’ils se dé- 
tournent de deux sautillements pour vous laisser 
passer. Ils se posent sur l’épaule des gondoliers ; 
ils viennent souhaiter la bonne venue aux étran- 
gers dès qu’on leur ouvre la fenêtre. Pendant 
que j’écris, en voilà deux qui viennent becqueter 
sur ma table. Tout à l’heure, la marchande des 
quatre saisons qui est sous ma fenêtre, place 
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Saint-Marc, était assaillie pendant son déjeuner. 
La pauvre femme a eu bientôt fini, grâce à ses 
hôtes. 

Il y a sur les églises et les monuments de Venise 
des milliers de statues., des licornes, des hippo- 
griffes, des chimères, des lions, des feuilles d’a- 
canthe, toute la variété de la sculpture moresque 
et gothique, toutes formes du moyen âge et de la 
Renaissance. Je ne sais si les pigeons de Venise 
aiment les arts, mais ils se nichent sur tous ces 
chefs-d’œuvre. S’il y a autant de pigeons que 
de sculpture, le nombre est d’à peu près trois 
mille. 

Il n’y a pas longtemps, les pigeons ont eu leur 
jour de sédition. Un matin, à l’heure où Venise 
vient encore se promener sous les Procuraties, les 
pigeons s’abattent par centaines sur la place Saint- 
Marc, portant l’étendard de la révolte, c’est-à- 
dire ayant chacun au cou un ruban aux couleurs 
italiennes. Et tous les Vénitiens de battre des 
mains avec enthousiasme. Qui donc avait ainsi 
lancé sur la place publique ces pacifiques révolu- 
tionnaires? C’était un charmant tableau que ces 
pigeons bleus, gris, perle, aux pattes roses sautil- 
lant, voletant et agitant leurs gaies couleurs. Aussi 
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vous jugez combien de gâteaux émiettés sur leur 
chemin ! — Mie t cari piccoiini! 

On faillit les étouffer sous des caresses et avec 
des gâteaux. Les pigeons de Saint-Marc ne s’é- 
taient jamais trouvés à pareille fête. 

Mais il n’y a pas que des Italiens à Venise; les 
mauvaises langues disent qu’il y a des Autrichiens. 
Voilà que tout à coup l’alarme est au camp, comme 
si Catilina était aux portes de Rome. Quelques 
officiers autrichiens, qui déjeunaient au café Flo- 
rian et aux Quadri, viennent sur la place et assis- 
tent au spectacle en hommes d’esprit, sans accuser 
Victor-Emmanuel ou Garibaldi , se disant que, 
puisquel’empereur d’Autriche permettait auxjour* 
naux de l’opposition de pénétrer à Venise, il ne 
pouvait s’offenser de cette manifestation em- 
plumée. 

Malheureusement, ce qui perd les nations, ce 
sont les royalistes plus royalistes que le roi. Des 
sous-officiers survinrent qui s’indignèrent et qui 
crièrent à l’insurrection. On mit à prix, parmi les 
gondoliers et les oisifs, la tête de tous les pigeons 
qui avaient conspiré ; mais les gondoliers retour- 
nèrent à leur gondole, et les oisifs trouvèrent que 
ce n’était pas la peine de faire quelque chose. On 

n 
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consigna les troupes Les canons de la place Saint- 
Marc furent chargés à petit plomb, et les canon- 
niers, mèche allumée, attendirent. 

Un peloton de soldats parcourut la place, et 
après trois sommations, ils firent une décharge 
qui, comme dans toutes les émeutes, abattit non- 
seulement les pigeons insurgés, mais les pigeons 
curieux. 

• Ce fut un cri de douleur dans Venise tout en- 
tière. Assassiner les pigeons de Saint-Marc, c’était 
•frapper saint Marc lui-même. Aussi les Vénitiens 
qui étaient alors sur la place, hommes, femmes, 
enfants, coururent aux soldats et les prièrent les 
larmes aux yeux de cesser le massacre, leur jurant 
qu’ils allaient dénouer eux-mêmes les cocardes 
révolutionnaires. Et en effet, durant toute la 
journée, on rappela les pigeons effarouchés, et on 
arracha les rubans. 

Mais on eut beau faire, quelques pigeons plus 
patriotes que les autres se retirèrent sous leur 
tente et gardèrent fièrement les trois couleurs. On 
les revit quelque temps encore, quand les soldats 
autrichiens ne passaient pas sur la place, planant 
majestueusement, mais toujours un peu farouches. 
On finit par n'en plus voir du tout* 
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J’arrive enfin à l’histoire que je vous ai promise. 

J’ai eu l’honneur d’être présenté à la mar- 
quise***, dont le palais se mire au beau milieu du 
Grand-Canal. J’avais admiré la petite galerie de 
tableaux, douze chefs-d’œuvre, pas un de plus, ce 
qui prouve un haut goût, car à Venise plus qu’ail- 
leurs il est si facile d’avoir de mauvais tableaux, 
il est si difficile d’en avoir de bons ! 

Tout en admirant ses tableaux, je l’avais beau- 
coup regardée elle- même, comme j’eusse fait d’un 
beau portrait de Giorgione ou de Paris Bordone. 
Cependant, sa beauté, disent les Vénitiens, a perdu 
beaucoup de son éclat et de son rayonnement 
depuis qu’elle pleure Venise. Elle a perdu son mari, 
mais c’est de Venise qu’elle est en deuil. 

Nous passâmes sur le balcon, elle pour le soleil, 
moi pour l’architecture. Quelques pigeons, qui la 
connaissaient, vinrent de son côté. Elle les caressa 
avec un amour si expansif que j’en fus touché. 

— C’est une passion, lui dis-je. 

— Oui, me dit-elle, ces pigeons sont l’âme vi- 
sible de Venise. Vous voyez bien celui-là, ajouta- 
t-elle en saisissant un beau pigeon, c’est un de 
ceux qui ont arbore les couleurs italiennes. 

— Ah! oui, lui dis-je, j’ai appris que vous étiez 
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îillée place Saint-Marc le jour du massacre des 
innocents, et que vous aviez rougi vos blanches 
mains pour soigner les blessés. 

— Puisqu’on vous a dit cela, répondit-elle, je 
vais vous faire line confidence, si vous me pro- 
mettez le secret. 

— Je vous promets le secret, comme au conseil 
des Dix, du temps que les murs parlaient. 

Elle rentra dans la galerie et me pria de la suivre. 

— J’avais refusé, me dit-elle, de vous montrer 
mon portrait, parce que je ne laisse entrer per- 
sonne dans cette petite galerie où mon mari avait 
sa bibliothèque. 

Elle entr’ouvrit la porte et me fit passer en avant. 

Dès que j’eus franchi le seuil, je fus quelque peu 
surpris aux battements d’ailes d’un pigeon. 

— N’ayez pas peur, me dit-elle. Il vous prend 
pour un Autrichien. Mais je vais le rassurer. 

C’était un des fameux révolutionnaires de la 
place Saint-Marc. Il avait encore au cou la cocarde 
séditieuse. La marquise l’appela, le prit dans sa 
main, le baisa doucement et se fit becqueter par 
lui. 

— Mais c’est le moineau de Lesbie, lui dis-je. 

— Oui, et s’il n'est pas mort, celui-là, c’est que 
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je l’ai sauvé. Povero piccolino! Il était blessé ; il 
battait de l’aile. Je l’ai caché sous mon châle et je 
l’ai apporté ici avec un vrai chagrin. Voyez si je 
soigne bien les malades, le voilà plus vivant que 
jamais. Mais je n’ose lui rendre la liberté, car ou 
me le tuerait. 

— Ne pourriez-vous donc garder le ruban et 
lâcher le pigeon? car, à tout prendre, il aimerait 
mieux encore la liberté sur les lagunes que sa 
prison dorée. 

— C’est vrai, mais je ne puis me décider à 
dénouer ce ruban. Mon pigeon retournant place 
Saint-Marc sans son ruban, ne serait-ce pas un 
peu Manin sans son drapeau rentrant dans Venise 
esclave ? 

Ainsi parla la marquise. 

Quelques jours après, le bruit se répandit sour- 
dement — on voudra bien croire que je n’y étais 
pour rien — que la marquise cachait un révolution- 
naire dans son palais. On alla jusqu’à dire que 
c’était Mazzini. La police subalterne, en l’absence 
du gouverneur, fit cerner le palais— sur la terre et 
sur l’onde — afin que le conspirateur ne pût s’é- 
chapper. On avait oublié les fenêtres ! 

Quand la marquise vit que la chose devenait 
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sérieuse, elle s’efforça de jouer l’inquiétude et la 
peur. Elle alla au-devant des inquisiteurs et les 
supplia de lui épargner cette odieuse visite domi- 
ciliaire qui est la honte des révolutions. Mais plus 
elle paraissait tremblante, et plus ces messieurs de 
la police comptaient sur une belle capture. 

On franchit le seuil, on fouille toute la maison. 
La marquise s’était réfugiée dans sa petite galerie 
devant la fenêtre ouverte. Elle tenait dans ses deux 
mains le cher prisonnier, — que dis-je? l’hôte 
adoré, — qu’elle couvrait de larmes et de bai- 
sers. 

Quand les inquisiteurs entrèrent, elle se tourna 
fièrement vers eux , leur montra le pigeon et leur 
dit : 

— Voilà le révolutionnaire, voilà le conspirateur, 
voilà le Vénitien. 

Les inquisiteurs coururent à elle, furieux de ne 
trouver qu’un pigeon, mais décidés à assouvir sur 
lui leur vengeance. 

Ils avaient compté sans Vhôte. 

En effet, quand ils voulurent le saisir, la mar- 
quise leva la main et lui donna la liberté. 

— Addio! caro mio! 

Le pigeon, qui ne serait peut-être pas parti si le 
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palais n'eût pas été en état de siège, s’envola à 
tire-d’ailes. 

— Feu ! s’écria une voix courroucée. 

Combien de coups de fusil retentirent? On ne 
les compta pas; on tira d’en haut, on tira d’en 
bas, on tira de partout. 

La marquise ferma les yeux et se reprocha d’avoir • 
bravé tant de colères, au risque de faire tuer son 
cher pigeon. 

Heureusement, il alla se poser comme pour lui 
dire un dernier adieu sur le dôme rayonnant délia 
Sainte , et un instant après il reprit son vol vers 
l’Adriatique. 

— Courez au télégraphe, dit un des plus exaltés 
parmi les sbires; il faut qu’on donne tout de suite 
son signalement aux frontières. 

La marquise, tout en larmes et tout en joie, 
battit des mains et fit sa plus belle révérence aux 
inquisiteurs. 

Quand cette histoire est arrivée à Vienne, l’em- 
pereur d’Autriche a donné l’ordre de respecter et 
de nourrir les pigeons de la place Saint-Marc, 
quelles que soient leurs opinions politiques. 

Les petits-fils des pigeons de Jean-Jacques n’ont 
jamais vu de révolution aux Charmettes. 
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Ils sont pourtant moins familiers que les pigeons 
de Venise. J’ai émietté devant eux le pain bis de 
la fermière, mais la fermière était là et ils me 
semblaient inquiets. C’est qu’aux Cbarmettes on 
aime les pigeons — à la crapaudine. 

Je propose d’abolir la peine de mort — pour les 
pigeons de Jean- Jacques. 
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C’est en pleine nature, les pieds dans l’herbe 
haute et le front dans l’air vif, que je comprends et 
que j’aime Jean-Jacques. C’est que la nature, 
comme elle nous apparaît aujourd’hui, a été dé- 
couverte par Rousseau; avant lui on ne la voyait 
que par l’œil de l’antiquité. On n’était ni familié, 
ni intime avec la forêt et la montagne. La prose 
avait tout gâté à force de poésie. 

Par le verger des Charmettes, Jean-Jacques 
a prouvé qu’il ne devait pas rimer les Géorgi- 
qucs françaises, mais il est le Théocrite de la 
prose, soit qu’il se souvienne des printemps de 
sa jeunesse aux Charmettes, soit qu’il s’égare 

17 . 
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clans ses derniers jours en promeneur solitaire. 

Avant Lamartine, avant Chateaubriand, avant 
Bernardin de Saint-Pierre, il avait créé la poésie 
de la nature, une muse nouvelle en prose ou en 
vers, qui secoue du pied la rosée du matin et qui 
étoile son front de bluets et de marguerites. 

La poésie se meurt, la poésie est morte! C’est là 
ce que de très-bonne foi, sans doute, chaque géné- 
ration proclame à son tour, à l’heure où pour elle, 
en effet, la poésie cesse d’être. 

Le jour qui va s’éteindre ne peut croire à l’aube 
du lendemain. La poésie est morte, on écrit cela 
périodiquement; on le dit, et on le pense, 
avec un désespoir bénévole, souvent facile à con- 
soler. 

Comme si le cœur humain pouvait cesser de 
battre! comme si la jeunesse et la vie n’étaient pas 
toujours quelque part! comme si l’espérance , 
l’amour, l’idéal, et toutes les ivresses charmantes, 
et toutes les chimères adorées, prêtes à nous fuir, 
hélas! ne se tournaient pas déjà gaiement vers 
d’autres, vers ceux qui seront jeunes demain, nou- 
veaux élus de la jeunesse, pour qui l’âge mûr, il est 
vrai, répétera plus tard cette élégie menteuse : La 
poésie s’en va! 
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Non, la poésie ne meurt pas. C’estnous qui res- 
tons en chemin, c’est nous qu’elle délaisse. C’est 
nous que la barque féerique où chante le divin con- 
cert des illusions, des enchantements et des rêves, 
c’est nous que la barque de Gleyre abandonne sur 
une grève aride, pour aller porter bientôt vers 
d’autres rives fleuries d’autres passagers plus heu- 
reux. 

* 

La poésie ne meurt pas, elle change; elle change 
de place, elle change d’objet, elle change de forme. 
Oui, pour qu’elle soit vivante et féconde, pour 
qu’elle garde son empire, pour qu’elle ne devienne 
point comme un intermède incompris au milieu des 
réelles émotions de la vie, il faut qu’elle soit de son 
temps; et il faut qu’elle ne s’attarde pas dans le 
convenu déjà vieilli de la mode d’hier; il faut 
qu’elle réponde à quelque chose d’actuellement 
humain ; il faut surtout que le poëte soitlui- même : 
un homme qui se trouve et non un écho perdu. 

C’est le malheur de la génération qui vient après 
un grand mouvement littéraire de vivre trop sou- 
vent en parasite sur le terrain conquis par de glo- 
rieux aînés. Pastiche, que me veux-tu? — Combien 
ne vaut-il pas mieux, même avec moins d’éclat, 
même avec un horizon plus circonscrit, se créer à 
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soi-même son fief et son domaine, vivre de sa propre 
moisson et dire avec Musset : 

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre. 

C’est ce qu’ont su comprendre les premiers ceux 
quise sont beaucoup isolés. Ceux-là n’ont pas voulu 
reprendre les variations éternelles sur le thème si 
admirablement chanté en strophes émues ou splen- 
dides, par les M éditations ou Tes Feuilles d’automne. 

« Où trouver du nouveau? » semblaient dire 
les rimeurs à la suite. — Dans le cœur humain 
toujours, fallait-il répondre, non pour eux, mais 
pour ceux qui allaient venir après eux. Le nou- 
veau? mais il vit inépuisable encore, dans les 
douces familiarités du foyer, dans la fête éternel- 
lement radieuses des jeunes amours, dans la vérité 
de la douleur, dans la vérité de la joie, dans le réa- 
lisme si profondément pénétré d’idéal, du spectacle 
des champs. 

La poésie, elle est en nous; et notre poésie a 
surtout, pour les autres, sa valeur et son attrait, 
par l’émotion véritablement originale de chaque 
existence et de chaque milieu, par le côté indivi- 
duel, par la réalité, sans précédent exprimé de 
chaque destinée. 
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Le spectacle des champs, la nature et le labeur 
humain, Dieu et l’homme, voilà une des sources 
inépuisables, et bientôt de plus en plus fréquentées, 
de la poésie qu’appelle notre temps. 

Les magnificences de la nature ont été puissam- 
ment décrites, mais l’homme autre que le poëte, 
l’homme est resté longtemps en dehors du spec- 
tacle. À côté du poëte ému d’admiration, ébloui 
de merveilles, vibrant comme sa lyre, l’homme 
n’est pas là. L’homme ne fait pas partie du tableau, 
ne se meut pas, actif et vivant, dans le cadre 
splendide. 

La poésie descriptive des maîtres est donc une 
émouvante introduction , comme une ouverture 
aux larges symphonies du poème de la nature 
vivifiée par l’homme ; mais elle n’est pas le poëme 
humain de la vie rurale. 

La poésie rustique semble pourtant, si l’on 
étudie bien certaines tendances toujours plus ma- 
nifestes, devoir prendre bientôt une belle part 
dans les émotions de l’esprit. Les grands paysa- 
gistes de l’école moderne : Lamartine, Hugo, de 
Vigny, ont merveilleusement étendu, enrichi la 
gamme de la poésie contemporaine. D’autres, 
Sainte-Beuve et Gautier, lui ont donné l’intimité 
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familière ; ils ont ainsi formé un public désormais 
apte à tout comprendre, par un art nouveauhabile 
à tout traduire. La langue, enfin, par eux, a gagné 
ce qui lui manquait avant eux :1a liberté! Nous leur 
devons donc de précieuses franchises; et il reste 
acquis aujourd’hui que tout ce qui est vrai, juste, 
senti, peut s'exprimer; que tout ce qui est incisif, 
accentué, pittoresque, peut être rendu dans sa 
réalité. 

D’autre part, grâce à de hautes initiatives, 
grâce aussi à la notion plus répandue des grands ' 
devoirs, à la compréhension plus générale des 
plus sérieux intérêts sociaux, il est évident qu’il 
se fait en France, vers la vie rurale, un mouve- 
ment d’une immense portée. L’heure de la poésie 
véritablement rustique est donc venue. Pouvait- 
elle venir plus tôt? Non. 

Le siècle de Louis XIV avait trop consciencieu- 
sement méconnu l’œuvre agricole pour que l’agri- 
culture pût se faire littérairement une large part 
dans les préoccupations des esprits. Les poètes 
restèrent plus indifférents que personne à un art 
dédaigné de tous. Le mil' siècle manifesta philo- 
sophiquement plus de sympathie pour l’agricul- 
ture ; on en parla beaucoup, malheureusement 
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sans beaucoup la connaître. Les poètes qui se 
crurent bucoliques ou géorgiques, bourgeois ou 
grands seigneurs, dépaysés dans les champs, les 
célébrèrent, mais les comprirent peu. La langue, 
enfin, leur refusait alors le droit d’en agir avec 
elle comme de fervents adorateurs du vrai. Pour 
comprendre toute la distance qui nous sépare 
du siècle dernier, il faut voir, dans le discours de 
réception à l’Académie française de Voltaire, 
avec quelle résignation définitive et facile ce bri- 
seur de tant d’autres entraves constate l’asservis- 
sement étroit qu’il déplore et subit lui-même. 

« Nous nous sommes, dit-il, nous nous sommes 
interdit insensiblement presque tous les objets 
que les autres nations ont osé peindre ; il n’est 
rien que le Dante n’exprimàt à l’exemple des an- 
ciens : il accoutuma les Italiens à tout dire ; mais 
nous, comment pourrions-nous aujourd’hui imiter 
l’auteur des Géorgiques , qui nomme sans détours 
tous les instruments de l’agriculture? A peine les 
connaissons-nous, et notre noblesse orgueilleuse, 
dans le sein du repos et du luxe des villes, attache 
malheureusement une idée basse à ces travaux 
champêtres, et au détail de ces arts utiles que les 
maîtres et les législateurs de la terre cultivaient 
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de leurs mains victorieuses. » L’abbé Desfontaines 
surenchérit encore : « Il est impossible, dit-il, de 
faire en français un bon poème didactique sur les 
travaux de la campagne. Les préceptes qui con- 
cernent les arts libéraux, notre langue peut les 
exprimer heureusement et avec élégance. Il n’en 
est pas de même à l’égard des arts mécaniques et 
grossiers, tels que l’agriculture. » 

Écoutons maintenant un écrivain qui proteste 
ou croit protester contre ces rigueurs; écoutons 
l’auteur d’un poème sur l’agriculture, qui veut 
plaider sa propre cause et qui plaide ainsi : 
« Est-il vrai que nous ne puissions pas nommer 
les instruments de l’agriculture, ni en exprimer 
les travaux? J’avoue qu'il existe des noms si avilis 

A 

par le goût et la délicatesse de la nation que notre 
poésie ne peut les adopter. Ainsi, elle ne peut 
nommer une truie, une vache , un cochon , une 
fourche, le fumier, le faucheur; mais on trouve 
dans Boileau : la bêche, le hoyau, Y arrosoir , la 
pelle, le râteau... » 

Il résulte évidemment de cet aveu qu’on peut 
nommer ce qui se trouve nommé dans Boileau : 
rien au delà. On comprend que le cadre de la 
poésie rustique soit dès lors fort restreint, et que 
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Saint-Lambert, par exemple, ait fait avec talent 
un poëme géorgique où tout se trouve, excepté un 
seul mot vrai de la vraie vie rurale. 

Il serait oiseux et presque puéril de montrer, 
par des exemples, à quelles périphrases étranges, 
à quels logogriphes ou rébus ingénieusement gro- 
tesques, une telle poétique a condamné tout une 
école bucolique à qui il était interdit de voir un âne 
dans un pré quand l’âne paissait au pré, une oie 
dans la mare quand l’oie barbotait dans la mare. 

Nous avons, Dieu merci! désormais, d’autres 
franchises littéraires. On peut aujourd’hui nommer 
par leur nom le faucheur, le faneur, la fourche et le 
fumier lui-même, et la vache, et le cochon, et la truie 
elle-même; et la poésie n’y perd pas, puisqu’elle 
élève tout jusqu’à elle. 

Comme Jean-Jacques, qui fut notre initiateur, 
nous avons, pour le paysan, pour le laboureur, 
pour l’ouvrier de la rude besogne des champs, une 
sympathie, je dirai presque un respect fraternel, 
que les contemporains de Rousseau n’ont évidem- 
ment pas connus. 

Enfin, dans notre admiration pour l’œuvre de 
Dieu, dans la contemplation de la nature, nous 
apportons un spiritualisme élevé, un sentiment de 
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religiosité profonde, qui fait de notre amour un 
culte, et donne comme un reflet de la grandeur 
divine à la nature entière. 

Ce que Jean-Jacques disait en belle prose, un 
poëte contemporain l’a dit en beaux vers. Je veux, 
sous le sourire de Rousseau, montrer ces vifs ta- 
bleaux rustiques *. 

Sérénité des champs, fécond recueillement! 

Rien n’est à négliger en ce repos charmant. 

La caille, au bord du nid, caquette dans les trèfles ; 

Le gai pinson babille en picotant des nèfles ; 

L’hirondelle, rasant le lac couvert de joncs, 

Pousse son petit cri sauvage;— les pigeons 
Deux à deux, roucoulant, s’abreuvent à la source ; 

Le ruisseau voyageur chante et poursuit sa course. 

Les saules, sur le bord, abritent l’or des lis; 

Les glauques nénufars baignent leurs fronts pâlis; 

Au revers de la haie où mûrit la groseille, 

Court une âcre senteur de cresson et d’oseille ; 

El la mouche qui vole au plus riche butin, 

Epuise de baisers la lavande ou le thym. 

Ailleurs, un liuot jase, un merle rieur siffle ; 

Un grand taureau repu boit, rumine, reniffle, 

Et passe gravement sa langue à ses naseaux. 

La génisse, à l’oeil bleu, broute, le long des eaux, 
Dédaigneuse de l'herbe et du sainfoin des crèches. 

Les jeunes peupliers couverts de pousses fraîches. 

Une chèvre barbue, au sommet d’un roc noir, 

* M. C. de Lafayetle a, dans son poème des champs, retrouvé 
ces bonnes fortunes des grands paysagistes qui voient par l’œil 
simple. 
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Regarde sous ses pieds se répandre le soir. 

Tout au loin, les brebis, se groupant sur la côte, 
Font tinter leur clochette et bêlent côte à côte ; 

Le vieux pâtre fredonne une vieille chanson 
En écho des bouviers qui rentrent la moisson, 

Et, mêlant leurs appels à tout ce qui murmure, 

Les tout petits bergers, pieds nus, cueillent la mûre 
Ou l’airelle abritée à l’ombre des sapins, 

Ou le fruit déjà rouge aux branches d’aubépins. 



Certes, c’est là un tableau d’une fraîcheur 
exquise et d’une poésie charmante ; mais la poésie 
n’exclut pas l’esprit, témoin ce savoureux et gai 
croquis. 

D’abord, la basse-cour, en son joyeux vacarme, 

Pour un œil réaliste est-ce un tableau sans charme? 

Plus d’un pinceau sincère y fut souvent séduit. 

Quel fouillis de couleur, de mouvements, de bruit ! 
Gloussements et caquets, cris aigus, chant sonore, 
Donnantla bienvenue à la précoce aurore. 

Hors des groupes criards, où vont se confondant 
La timide pintade et le coq impudent, 

J’admire la couveuse inquiète, effarée, 

Au plus obscur recoin cherchant la picorée, 

Et, pour un vol d’oiseau qui passe dans les cieux. 
Ralliant les poussins sur son cœur anxieux. 

Non loin, au plus haut pic du tas d’engrais qui fume, 

Un poulet gros d’orgueil bat les airs de sa plume. 

Fait poudroyer le sol sous son jeune éperon, 

Et jette, comme un preux sonnant d’un fier clairon, 

En son petit fausset qui piaulait naguère, 

De suprêmes défis ou d’amour ou de guerre. 
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Tandis que ce vainqueur qui n’a pas combattu 
Exalte à grand fracas sa force et sa vertu, 

Et faisant mal ses frais de gloire et de conquête, 

N'a pu capter l’aveu de la moindre coquette, 

Sans perdre ainsi leur temps, deux pigeons amoureux 
Font la dînette etvont se becquetant entre eux, 

Et dujeune orgueilleux que personne n’écoute, 
Riraient bien — s’ils n’avaient mieux à faire sans doute. 
Plus loin, hors de la grille où ce monde vivant, 
Grouillant, criant, gloussant, va toujours se mouvant, 
Vers la mare où le saule éploré pend ses branches. 
Flottille de forbans Apres à tout butin, 

Qui dans les fonds vaseux déciment le fretin; 

Chaque plongeur, effroi de la carpe nacrée, 

Revient sa proie au bec, se hâte à la curée, 

Et, tout cahin-caha, gagnant le sable d’or, 

Met son ventre au soleil, lustre sa plume et dort. 
Ailleurs, un bon gros porc anglais, face gourmande, 
Blanc et rose, et charmant pour l'école flamande, 

De son petit grouin, noyé dans son gros cou, 

Flaire si la pâtée arrive vers son trou ; 

Tandis que dame truie, amorçant de caresse 
Ses petits yeux chinois clignotant dans leur graisse, 
Des plus doux grognements qu’amour ait inventés 
Rappelle ses gorets épars de tous côtés. 

Gorets n’écoutent point, — l’un courant en maraude, 
Avec concupiscence autour des froments rôde ; 

Un second, cachant mieux son tragique dessin, 
S’essayerait volontiers à croquer un poussin, 

Et, certes, n’en ferait qu’une mince bouchée ; 

Si, d’un bec menaçant, la poule effarouchée 
Ne paraissait pouvoir, en ce cas hasardeux, 

Au ravisseur sournois, manger un œil ou deux. 

Les autres, se faisant un idéal plus sage, 

Dans les goûts de leur caste et les jeux de leur âge 
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Philosophiquement limitent leurs désirs, 

Sur unmode amphibie alternentleurs plaisirs, 
Et, dans le frais bourbier où se pavane une oie, 
Clapotant, barbotant, s’en donnent à cœur joie 



Je ne sais si le pocte a jamais fait le pèlerinage 
des Charmettes, mais ses tableaux représentent 
clans tout leur effet rustique les hôtes des Char- 
mettes, du côté de la basse-cour. Voilà bien les 
manières des coqs et des poules, des chèvres et 
des cochons, qui, de génération en génération, ont 
succédé à la petite république, plus regrettée par 
Jean-Jacques que la république de Genève. 

Cette petite république a initié Jean- Jacques 
aux secrets intimes de la nature. Là aussi fut son 
école. Comme Saint-Simon , il va retremper la 
langue française en haine de l’éloquence officielle. 
Les grands écrivains du xvu* siècle parlent comme 
des livres’: Saint-Simon et Jean -Jacques, c’est la 
nature, c’est l’homme, c’est la passion cpii parle. 
Ceux-là n’ont nul souci des belles choses apprises 
pour être récitées comme un compliment, un dis- 
cours d’Àcadémie ou une oraison funèbre. Ils écri- 
vent pour peindre ; tous deux font leurs confessions, 
mais tous deux font la confession de leur siècle. 

Il les faut remercier hautement d’avoir brisé 
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avec la tradition : au lieu de cette prose pompeuse 
ou parée qui gardait les grands airs de la cour de 
Louis XIV, l’un nous a appris à aimer la vérité 
toute nue, ruisselante encore de l’eau du puits; 
l’autre a ouvert les fenêtres des académies et des 
hôtels Rambouillet sur les horizons verts et bleus 
des Charmettes et de Montmorency. Le premier a 
meurtri la vérité dans la violence de ses embras- 
sements, le second l’a promenée à travers les 
ramées chanteuses, les pieds foulant l’herbe hu- 
mide, les mains pleines d’épis et de pervenches. 



Digitized by Google 




XVI 



LE TESTAMENT DE JEAN-JACQUES 



Ce testament de Jean -Jacques, déjà plus ou 
moins malade imaginaire, est encore une peinture 
de son cœur et de son esprit qui manque au tableau 
des Confessions : 

L’an 1737 et le 27 e dejuiu, après-midi, dans la maison du 
seigneur comte de Saint-Laurent, contrôleur général des 
linances de Sa Majesté, où habite dame Françoise-Louise 
de la Tour de AVarens, par-devant moi, notaire collégié, 
soussigné, et en présence des témoins sous-nominés, s'est 
établi le sieur Jean- Jacques, fils du sieur Isaac Rousseau, 
natif de la ville de Genève, habitant à la présente ville, 
lequel, détenu dans son lit par un accident qui lui est 
arrivé cejourd’hui, néanmoins sain de sens, mémoire et 
entendement, ainsi qu’il a apparu à moi, notaire, et té- 
moins, par la suite et solidité de ses raisonnements, con- 
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sidérant la certitude de sa mort et l’incertitude de son 
heure, et qu’il est prêt d’aller rendre compte à Dieu de 
ses actions, a fait son testament comme ci-après ; pre- 
mièrement s’est muni du signe de la sainte croix, etc., 
donne et lègue aux révérends pères capucins, aux révé- 
rends pères augustins et dames de Sainte-Claire, à chacun 
desdits couvents, la somme de seize livres pour célébrer 
des messes pour le repos de son âme. 11 lègue et délaisse 
à son père sa légitime, telle que de droit dans tous ses 
biens, le priant de se contenter de ladite légitime, et est 
oblige de donner le surplus de ses biens, soit par recon- 
naissance pour ses bienfaiteurs, soit pour payer ses dettes; 
il donne au sieur Jacques Barillot, de la ville de Genève, 
outre ce qu’il lui doit, la somme de cent livres; exhorté 
ledit testateur de faire quelques legs aux hôpitaux de la 
sacrée religion des saints Maurice et Lazare, aux hôpi- 
taux de la présente ville et province, a répondu que ses 
facultés ne lui permettaient pas de faire aucun legs, et au 
surplus il a fait, créé et institué et, de sa propre bouche, 
nommé pour son héritière, ladite dame Françoise-Louise 
de La Tour, comtesse de Warens, la priant très-humble- 
ment de vouloir accepter son hoirie, comme la seule 
marque qu’il lui peut donner de la vive reconnaissance 
qu’il a de ses bontés, voulant que le présent soit son der- 
nier testament, et que, s’il ne peut valoir comme testa- 
ment, il vaille comme donation, à cause de la mort et par 
tous autres moyens qu’il pourra mieux valoir, priant les 
témoins ci-après nommés, connus et appelés par ledit 
testateur, d’en porter témoignage ; et par ces mêmes pré- 
sentes, s’est établi et constitué ledit sieur Rousseau, le- 
quel, pour la décharge de sa conscience, déclare devoir 
à ladite dame Françoise-Louise de La Tour de Warens, 
absente, moi dit notaire pour elle stipulant et acceptant 
la somme de deux mille livres de Savoie pour sa pension 
et entretien que ladite dame lui a fournies depuis dix 
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années, laquelle somme ledit sieur Rousseau promet lui 
pa} - er, si Dieu lui conserve la vie, dans six mois pro- 
chains. Confesse de plus avoir passé une promesse de sept 
cents livres, en faveur du sieur Jean-Antoine Charbonnel, 
pour argent prêté et marchandises livrées. 



Ce testament fut écrit par Claude Morel, procu- 
reur au sénat, assisté d’Antoine Bonne, de Jac- 
ques Gros, d 'honorables Antoine Bonnau, Pierre 
Catagnolc, Pierre George et Antoine Forraz, tous 
habitants de Chambéry. 

Selon je ne sais plus quel philosophe, « c’est 
un spectacle digne d’attention, de voir Rous- 
seau faire le signe de la croix, recommander son 
âme à Dieu, donner de quoi faire dire des messes 
pour le repos de son âme, protester de vivre et 
mourir dans la religion qu’il avait adoptée en 
passant, faire des legs à des religieuses, à des 
capucins, à d’autres moines. Souvent on ren- 
contre chez des hommes de génie des contradic- 
tions inexplicables : leurs cerveaux ressemblent 
à ces machines qui se dérangent d’autant plus 
facilement qu’elles ont un plus grand degré de 
perfectibilité. Donc le génie touche à la folie. » 
Jean-Jacques l’a bien prouvé. 

Ce qui me frappe surtout dans ce testament 

18 
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d’un homme qui n’avait rien *, c’est le profond et 
religieux amour de Jean-Jacques pour madame 
de Warens. Croyant mourir, il ne voit plus qu’elle 
et lui donne son obole comme un dernier batte- 
ment de cœur. 



* Un peu plus tard, il pouvait léguer l’immortalité. « O pri- 
vilège du génie! s’écrie M. Frédéric Thomas. Les Charmettes 
ont appartenu au président Antoine Favre; mais ici le juris- 
consulte s’efface devant le philosophe. O privilège du génie! 
Un vagabond passe dans la rue; il entre sous votre toit, y 
dresse sa tente ou y fait son nid pour quelques jours à 
peine. C’est assez. Votre maison n’est plus à vous et ne 
sera plus désormais à personne. Il vous la confisque en la 
consacrant; il en fait une relique et un temple. A l'instant, 
tous les propriétaires antérieurs et tous les propriétaires futurs 
sont expropriés pour cause d’immortalité publique, si l’on peut 
ainsi dire; et par qui sont-ils dépossédés? par un pauvre dia- 
ble qui n’a ni feu ni lieu, et qui pourtant devient le proprié- 
taire éternel et incommutable de leur domicile. Qui ose pré- 
tendre encore que les hommes de génie sont pauvres! Dites 
qu’ils veulent bien le paraître pour ne pas trop nous humilier ; 
mais, au fond, ils sont plus riches que le marquis de Carabas. 
Tout ce qu’ils voient, ils le comprennent; tout ce qu'ils tou- 
chent devient leur propriété ; tout ce qu’ils décrivent, ils le 
créent après Dieu, ils le mettent en lumière, ils le tirent du 
néant ou de l'oubli. » 
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LA RÉVOLUTION AUX CHARMETTES 



Contraste des contrastes ! Ce fut un chanoine 
qui vint habiter les Charmettes, quand le marquis 
d’Alinges, le dernier amant de madame de Warens, 
l’arracha à son champ, où les créanciers ne se- 
maient plus que l’ivraie. 

Quand parurent les Confessions t on commençait 
déjà le pèlerinage aux Charmettes. Le chanoine 
laissa faire d’abord, mais il ne professait pas tout 
à fait les opinions de Rousseau en matière de reli- 
gion. Bientôt, fatigué des hymnes à la philoso- 
phie qu’on chantait dans sa maison, il ferma sa 
porte ; bien plus, il exorcisa le démon du philo- 
sophe qui revenait toutes les nuits. 
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Un crêpe de deuil, un linceul de mort s’étaient 
étendus sur les Charmettes. Adieu panier, lesven- 
danges sont faites! Il y a encore des paniers, il y 
a encore des vendanges; mais où sont les mains 
amoureuses et les lèvres brûlantes? Jean-Jacques 
n’est plus là pour se barbouiller à la grappe mordue 
avec madame de Warens ! 

Un jour enfin, — il ne fallut rien moins que la 
Révolution, — les habitants de Chambéry, qui com - 
mençaient à aimer le Jean-Jacques des Charmettes 
par le philosophe de Genève, mirent le chanoine à 
la porte pour rendre un culte à la religion du Con- 
trai social , mais surtout à la religion de l’amour. 

Le poétique Hérault de Séchelles vint rêver là 
où Jean-Jacques avait aimé. Commissaire de la Con- 
vention à Chambéry, il fit inscrire sur une plaque de 
marbre, scellée sur la façade de la maison, ces vers 
de madame d’Épinay, — ou de Hérault de Séchelles : 



Réduit par Jean-Jacques habité. 
Tu me rappelles son génie, 

Sa solitude, sa fierté, 

Et ses malheurs et sa folie. 

A la gloire, à la vérité 
Il osa consacrer sa vie, 

Et fut toujours persécuté 
Ou par lui-même ou par l'<nvi«. 
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LES COMMENTATEURS 

DIAL O G r B DES MORTS ET DES VIVANTS 



Au lieu de tenir registre aux Charmettes pour 
donner l’hospitalité à l’esprit de tous les imbé- 
ciles qui s’imaginent qu’ils savent écrire parce 
qu’ils ont pris, dans leur enfance, des leçons 
d’écriture, que n’inscrit-on avec respect tous les 
jugements de ceux qui, de Mirabeau à George 
Sand, ont commenté avec leur plume d’or la poésie 
des Charmetttes. 

Je me suis un instant imaginé que j’étais dans 
le cortège de tous les pèlerins littéraires qui vont 
cueillir une fleur de rhétorique dans le jardin 
de madame de Warens. Je reconnut Diderot, Mi- 
rabeau, Lamartine, madame de Staël, George 
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Sand, Byron, Moore, Michelet, Sainte-Beuve, 
Saint-Marc-Girardin, Chamfort. 

Madame de Staël, se penchant à la fenêtre, res- 
pira l’air vif de la montagne. 

LAMARTINE. 

Qui donc parlera dans ce silence éloquent? Je 
ne veux écouter que la voix d’une femme. 

MADAME DE STAËL. 

Si le cœur parlait, je serais éloquente. Je serai 
simple. Quand on voit Jean-Jacques aux prises avec 
les hommes, on l’aime moins ; mais dès qu’on le 
retrouve avec la nature, tous ses mouvements ré- 
pondent à notre cœur et son éloquence développe 
tous les sentiments de notre âme. Comme son sé- 
jour aux Charmettes est peint délicieusement! 
Les jeunes gens désirent ordinairement le mou- 
vement ; ils appellent vivacité le besoin qu'üs en 
ont; mais les âmes vraiment ardentes le redou- 
tent; elles prévoient ce qu’il en coûte pour quitter 
le repos, elles sentent que le feu qu’on allume 
peut dévorer. Rousseau, paisible dans sa retraite, 
n’éprouvait point le désir d’exercer son génie; 
rêver, aimer, suffisait à ses facultés. Aimer, quel 
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que fût l’objet de sa tendresse, c’était sur cet 
objet qu’il plaçait ses chimères ; ce n’était pas à 
madame de Warens, c’était à l’amour qu’il son- 
geait ; ses sentiments ne le tourmentaient pas ; il 
n’étudiait pas dans les regards de sa maîtresse le 
degré de passion qu’il lui inspirait; c’était une 
personne à aimer qu’il lui fallait. Madame de Wa- 
rens, sans s’en mêler, faisait son bonheur. Peut- 
être est-il vrai qu’un grand homme, dominé par 
le génie de la pensée, que Rousseau n’a jamais 
éprouvé une passion qui vînt uniquement du 
cœur : elle l’aurait distrait, elle n’aurait pas servi 
son imagination. Il fallait que les facultés de 
son esprit fussent pour quelque chose dans ses 
sentiments ; il fallait qu’il eût besoin de douer sa 
maîtresse. Une femme parfaite aurait été sa meil- 
leure amie, mais non l’objet de son amour. Je suis 
certaine qu’il n’a jamais fait que des choix bi- 
zarres; je suis certaine aussi que Julie est la 
personne du monde dont il a été le plus épris ; 
C’était un homme qui ne pouvait se passionner 
que pour des illusions ; heureux si elles n’eussent 
pas troublé son cœur avec plus de violence que la 
réalité même ! 
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DIDEROT. 

Celui-là a failli être heureux dans son temps. 
Le bonheur, c’était une femme qu’il aimait, la 
femme des Charmettes; mais il n’avait pas la 
science de la vie. Ses Confessions prouvent qu’il 
a été jeune dans sa jeunesse, ce qui est une vertu; 
mais ses Confessions prouvent aussi qu’il a été plus 
souvent un enfant qu’un homme. 

Ce Jean-Jacques est un beau fou, mais c’est 
quelquefois un sage. Le plus souvent, c’est un co- 
médien qui veut cacher son jeu, mais qui joue trop 
mal pour cela. Il est prédestiné à faire beaucoup 
de bruit pour rien. On l’accuse de plagiat, qu’im- 
porte si c’est son bien qu’il reprend. Il y a de l’a- 
pôtre et du bon apôtre chez cet homme. C’est une 
machine de guerre qui prêche la paix avec les 
foudres de l’éloquence. A Genève comme à Paris, 
il a remué tout le monde. Vous vous rappelez que 
la République s’est assemblée en tumulte et a dé- 
claré unanimement, au consistoire des ministres, 
que la Profession de foi du vicaire savoyard était la 
sienne. Eh bien ! voilà un petit événement, de rien 
en lui-même, qui aura fait abjurer en un jour la 
religion chrétienne à vingt mille âmes. Oh! que 
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ce monde ci serait une bonne comédie, si l’on n’y 
jouait pas son rôle. Le beau texte pour philo- 
sopher! C’est précisément parce cpie cette Pro- 
fession de foi est une espèce de galimatias, que les 
4 têtes du peuple en sont tournées. La raison, qui 
ne présente aucune étrangeté, n’étonne pas assez, 
et la populace veut être étonnée. Je vois Rousseau 
tourner tout autour d’une capucinièrc. Rien ne 
tient dans ses idées ; c’est un homme excessif, bal- 
lotté de l’athéisme au baptême des cloches. Quand 
il ne croit pas, il s’agenouille; quand il croit, il 
relève la tête avec la fierté du génie. 

THOMAS MOORE. 

Etrange autorité du génie qui peut créer alen- 
tour de ses vices, de ses infirmités, de ses fai- 
blesses, une atmosphère de lueurs si magiques, un 
prisme de teintes si harmonieuses, que les yeux les 
plus fermes s’y laissent éblouir ! 

C’est pis qu’une faiblesse, c’est une iniquité, 
c’est une honte, ce vasselage de l’esprit prosterné 
devant la gloire, ce fanatisme qui jette sous la roue 
du char des idoles les plus pures, les plus augustes 
lois de l’existence, et qui les livre sans retour à la 
merci du fétiche aveugle ! 
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Réalisez, je le veux bien, les fastueuses am- 
bitions du génie triomphant, adorez les altières 
énergies qui le couronnent, mais que votre su- 
perstition servile n’aille pas sanctifier les instincts 
avilissants qui le dégradent ! 

Je suis sans doute un rimeur singulièrement 
froid et dénué de ces romanesques entraînements 
que devraient éprouver tous les porteurs de lyre ; 
qu’y faire ? Cette ferveur enthousiaste qui saisit 
tant d’âmes sur les voies consacrées par les haltes 
des pèlerins illustres, cette dévotion, quel que soit 
son prix, je le crains, je le sens, je ne l’ai pas en 
moi. Ici tout me le prouve. 

C’est L’heure du calme ! Dans ce coin de terre 
des Charmettes, tout est charme, tout est délice ; 
je me repose, loin des rumeurs des foules, loin de 
tout ce que j’aurais plaisir à oublier; je regarde 
l'étroite vallée, je note une chanson dans le mur- 
mure du ruisselet; je suis le vol capricieux des 

/ 

oiseaux familiers comme ils étaient dans l’Eden, 
quand la voix effrayante de l’homme n’avait pas 
encore troublé leurs pieux cantiques ; je parcours 
les petits sentiers ombreux qui ondulent au ver- 
sant de la colline, bordés d’arbres fruitiers, éclai- 
rés seulement par les trouées qu’un vent léger 
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perce dans l’épaisseur des feuillages, par les per- 
spectives que les rainures frissonnantes du saule 
pleureur découvrent, çà et là, pareilles à ces pas- 
sagères et lointaines visions d’un monde de lumière 

O 

que l’espérance aperçoit même à travers les brumes 
de la mélancolie ! Si je perdais enfin le souvenir de 
ces liaisons vulgaires dont le céleste pinceau du 
génie reste impuissant à déguiser les trivialités 
sordides, autant que le flambeau du soleil à fermer 
le cloaque du marais sur lequel il se joue, certes 
ce site évoquerait à la fois, sous mes yeux, tous 
les emblèmes du bonheur : l’amour où l’amant 
n’est plus qu’une part de lui-même, un écho des 
félicités de l’amante; la solitude inviolable et 
douce, sanctuaire qui abrite l’essaim béni des 
vertus, retraite oii les sympathies, préservées du 
souffle desséchant des fatalités terrestres, s’épan- 
chent plus candides et plus vives, comme les eaux 
sans limon d’une source secrète ; les journées ra- 
dieuses, partagées entre les loisirs souriants et les 
labeurs austères ; les nuits clémentes où les songes 
renouvellent les joies de la journée; les langueurs 
du clair de lune avant les ardeurs de l’aurore ! 
Oui, je trouverais ici l’idéale oasis, si le spectre 
odieux du passé ne hantait plus ma mémoire, si 
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les réalités profanatrices n’obstruaient pas le cou- 
rant enchanté de mes illusions et 11e me rejetaient 
pas en pleine fange, dans le chaos des querelles 
et des vanités de celui qui fut jadis l’hôte de ces 
campagnes ! 

Oh ! si jamais l’auréole de l’imagination brilla 
réchauffante et splendide, ce fut sur le front de 
cet homme : mais quel exemple révèle mieux les 
impostures du génie? Comme il dépense les res- 
sources de ce talent merveilleux d’histrion, qui 
est le principe et le ressort de sa vie, à contre- 
faire toutes les nuances de la pensée, toutes les 
délicatesses du sentiment, à déchaîner tant d’émo- 
tions auxquelles il est inaccessible ! Son œuvre est 
un diamant dont les facettes sidérales répandent 
la sérénité sur les sombres chemins des mortels : 
lui, c’est le ver abject qui rampe sur l’herbe dans 
les ténèbres ! Les paroles fécondes, les idées bien- 
faisantes affluent sur ses lèvres menteuses, il se 
constitue l’oracle de la prospérité universelle; ses 
enfants, ses amis, ses parents, son pays, n’y ga- 
gneront pas : son égoïsme le met fort au-dessus 
de tels soucis ! Sa plume est encore humide ; tout 
ii l’heure il achevait un tableau de tendresse et 
d’extase-, en le lisant les jeunes seins vont battre 
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plus vite, les jeunes cerveaux vont s’emplir de 
rêves, et l’échelle des aspirations mystérieuses va 
conduire bien des vivants au paradis ! Où est-il 
pourtant ce prophète qui révèle les symboles, cet 
alchimiste qui verse les ivresses, ce travailleur 
qui opère les prodiges? — 11 ne convoite, il ne com- 
prend la béatitude que dans les bras de la Maman 
ou de Thérèse î 



MIRABEAU. 

Madame de Warens ou Thérèse Levasseur, 
qu’importe ! son rêve planait au-dessus. J’ai connu 
Jean-Jacques Rousseau : il fut toujours le même, 
plein de droiture, de franchise et de simpli- 
cité, sans aucune espèce de faste, ni de double 
intention, ni d'art pour cacher ses défauts ou 
montrer ses vertus. On doit pardonner peut-être 
à ceux qui l’ont décrié de l’avoir mal connu : tout 
le monde n’était pas fait pour concevoir la subli- 
mité de cette âme, et l’on n’est bien jugé que par 
ses pairs. 



MICHELET. 

Il est l’âme de la jeunesse. 

On ne sait d’où cela vient, mais depuis que 

19 
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cette parole ardente s’est répandue dans les airs, 
la température a changé; c’est comme si une tiède 
haleine avait soufflé sur le monde ; la terre com- 
mence à porter des fruits qu’elle n’eût donnés 
jamais. 

Qu’est-ce que cela? Si vous voulez que je vous 
le dise, c’est ce qui trouble et fond les cœurs, c’est 
un souffle de jeunesse : voilà pourquoi nous cédons 
tous. Vous nous prouveriez en vain que cette pa- 
role est trop souvent faible ou forcée, parfois d’un 
sentiment vulgaire. La jeunesse est telle, telle 
la passion. Tels nous fûmes, et si parfois nous re- 
trouvons là les faiblesses de notre jeune âge, nous 
n’y ressentons que mieux le charme doux et amer 
qui ne reviendra plus. 

Chaleur, mélodie pénétrante, voilà la magie de 
"Rousseau. Sa force, comme elle est dans V Émile et 
le Contrat social, peut être discutée, combattue. 
Mais par ses Confessions , ses Rêveries, par sa fai- 
blesse, il a vaincu ; tous ont pleuré. 

Les génies étrangers hostiles ont pu repousser 
la lumière, mais ils ont subi la chaleur. Ils n’écou- 
taient pas la parole, la musique les subjuguait. Les 
dieux de l’harmonie profonde, rivaux de l’orage, 
qui tonnaient du Rhin aux Alpes, ont eux-mêmes 
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ressenti l'incantation toute-puissante de la douce 
mélodie, de la simple voix humaine, du petit chant 
matinal, chanté la première fois sous la vigne des 
Charmettes. 

Cette jeune et touchante voix, cette mélodie du 
cœur, on l’entend, quand ce cœur si tendre est 
depuis longtemps dans la terre. Les Confessions 
qui paraissent après la mort de Rousseau sem- 
blent un soupir de la tombe. Il revient, il res- 
suscite, plus puissant, plus admiré, plus adoré 
que jamais dans la divine montagne des Char- 
mettes. 



LAMARTINE. 

Un paysage n’est qu’un homme ou uue femme. 
Qu’est-ce que Vaucluse sans Pétrarque? qu’est-ce 
que Sorrento sans le Tasse ? qu’est-ce que la Sicile 
sans Théocri te? qu’est-ce que le Paraclet sans 
Héloïse? qu’est-ce qu’Annecy sans madame de 
Warens? qu’est-ce que Chambéry sans Jean- 
Jacques Rousseau? ciel sans rayons, voix sans 
échos, sites sans âme ! L’homme n’anime pas seu- 
lement l’homme, il anime toute une nature. Il 
emporte une immortalité avec lui dans le ciel, il 
ne laisse une autre dans les lieux qu’il a consa- 
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erés. En cherchant sa trace, on la retrouve et 
l’on converse réellement avec lui. 

Rousseau fut jeté ici par les premiers naufrages 
de sa destinée, recueilli dans le sein d’une femme 
jeune, belle, aventureuse, naufragée comme lui. 
Cette femme semblait avoir été composée exprès 
par la nature, de vertus et de faiblesse, de sensi- 
bilité et d’inconséquence, de dévotion et d’indé- 
pendance d’esprit, pour couver l’adolescence de 
ce génie étrange dont l’âme contenait à la fois un 
sage, un amant, un philosophe, un législateur et 
un fou. Une autre femme eût peut-être fait éclore 
une autre vie. On retrouve tout entière dans un 
homme la première femme qu’il a aimée. Heureux 
celui qui eût rencontré madame de Warens avant 
sa profanation. C’était une idole adorable, mais 
cette idole avait été souillée. Elle ravalait elle- 
même le culte qu’une âme neuve et amoureuse lui 
rendait. Les amours de ce jeune homme et de 
cette femme sont une page de Daphnis et Chloé 
arrachée du livre et retrouvée tachée et salie sous 
les pieds d’une courtisane. 

N’importe, c’était le premier amour ou le pre- 
mier délire de ce beau jeune homme. Le lieu où 
cet amour naquit, la tonnelle où Rousseau fit ses 
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premiers aveux, la chambre où il rougit de ses 
premières émotions, la cour où le disciple se glo- 
rifiait de descendre aux plus humbles travaux du 
corps pour servir son amante dans sa protectrice ; 
les châtaigniers épars à l’ombre desquels ils s’as- 
say aient ensemble pour parler de Dieu, en entre- 
coupant de fous rires et de caresses enfantines ces 
théologies enjouées ; leurs deux figures si bien en- 
cadrées dans tout ce paysage, si bien confondues 
dans cette nature sauvage comme eux; tout cela a, 
pour les poëtes, pour les philosophes et pour les 
amants, un attrait caché, mais profond. On ne 
s’en rend pas raison, même en y cédant. Pour les 
poëtes, c’est la première page de cette âme qui fut 
un poëme; pour les philosophes, c’est le berceau 
d’une révolution ; pour les amants, c’est le nid d’un 
premier amour. 

J’aime à me rappeler ma première visite aux 
Charmettes. Nous montions, en discourant de cet 
amour, le sentier rocailleux au fond du ravin qui 
mène aux Charmettes. Nous étions seuls. Les che- 
vriers même avaient quitté les pelouses sèches et 
les haies sans feuilles. Le soleil brillait à travers 
quelques nuages rapides; ses rayons, plus concen- 
trés, étaient plus chauds dans les flancs abrités du 
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ravin. Les rouges-gorges sautillaient presque sous 
nos mains dans les buissons. Nous-nous arrêtions de 
temps en temps et nous nous asseyions sur la douve 
du sentier, au midi, pour lire une page ou deux 
des Confessions et pour nous identifier avec le site. 

Nous revoyions le jeune vagabond presque en 
haillons, frappant à la porte d’Annecy et remet- 
tant, en rougissant, sa lettre de recommandation 
à la belle recluse, dans le sentier désert qui con- 
duisait, de sa maison à l’église. Lejeune homme et 
la jeune femme nous étaient si présents, qu'il nous 
semblait qu’ils nous attendaient et que nous allions 
les voir à la fenêtre où dans les allées du jardin 
des Charmettes. Nous nous remettions ensuite en 
chemin pour nous arrêter encore. 

Et nous gravissions une pelouse rapidement 
inclinée, plantée çà et là de quelques vieux noyers. 
Ces arbres avaient vu jouer les deux amants sur 
leurs racines. A droite, dans l’endroit où la gorge 
se resserre comme pour se fermer tout à fait au 
passant, une terrasse en pierres sauvages et mal 
jointes porte la maison de madame de Warens. 
C’est un petit cube de pierres grises percé d’une 
porte et de deux fenêtres du côté de la terrasse, 
autant du côté du jardin ; trois chambres basses 
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au-dessus; une grande salle au niveau du sol, sans 
autres meubles qu’un portrait de madame de Wa- 
rens dans sa jeunesse. 

Sa gracieuse figure rayonne, à travers la pous- 
sière de la toile enfumée, de beauté et d’enjoue- 
ment. Pauvre charmante femme ! Si elle n’eût pas 
rencontré cet enfant errant sur les grands che- 
mins, si elle ne lui avait pas ouvert sa maison et 
son cœur, ce génie sensible et souffrant se serait 
éteint dans la boue. Cette rencontre ressemble à 
un hasard, mais elle fut la prédestination de ce 
grand homme, sous la figure d’une première 
amante. Cette femme le sauva. Elle le cultiva. 
Elle l’exalta dans la solitude, dans la liberté et dans 
l’amour, comme ces houris d’Orient qui prépa- 
raient de jeunes séides au martyre par la volupté. 
Elle lui fit son imagination rêveuse, son âme fé- 
minine, son accent tendre, sa passion pour la na- 
ture. En lui communiquant son âme maladive, elle 
lui donna l’enthousiasme des femmes, des jeunes 
gens, des amants, des pauvres, des opprimés, 
des malheureux de son siècle. Elle lui donna le 
monde, et il fut ingrat !... elle lui donna la gloire 
et il lui légua l’opprobre!... Mais la postérité doit 
être reconnaissante pour eux et pardonner â une 
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faiblesse qui nous valut un si grand poëte. Quand 
Rousseau écrivit ces pages odieuses sur sa bien- 
faitrice, il n’était déjà plus Rousseau ; il était un 
pauvre insensé. Qui sait si son imagination malade 
et troublée, qui lui faisait voir alors l’insulte dans le 
bienfait, la haine dans l’amitié, ne lui fit pas voir 
aussi la courtisane dans la femme sensible et le 
cynisme dans l’amour? J’ai toujours eu ce soup- 
çon. Je défie un homme raisonnable de recom- 
poser avec vraisemblance le caractère que Rousseau 
donne à son amante, des éléments contradictoires 
qu’il associe dans cette nature de femme. L’un de 
ces éléments exclut l’autre. Si elle avait assez 
d’âme pour adorer Rousseau, elle n’aimait, pas en 
même temps Claude Anet. Si elle pleurait Claude 
Anetet Rousseau, elle n’aimait pas le garçon per- 
ruquier. Si elle était pieuse, elle ne se glorifiait 
pas de ses faiblesses, elle les déplorait. Si elle 
était touchante, belle et facile, comme Rousseau 
nous la dépeint, elle n’était pas réduite à chercher 
ses adorateurs parmi les vagabonds sur les grands 
chemins et dans les rues. Si elle affectait la dévo- 
tion dans une pareille vie, elle était une femme de 
calcul et une hypocrite. Si elle était une hypo- 
crite, elle n’était pas la femme ouverte, franche et 
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abandonnée des Confessions. Ce portrait n’est pas 
vrai. C’est une tête et un cœur de fantaisie. Il y 
a un mystère là-dessous. Ce mystère est peut-être 
dans la main égarée du peintre plutôt que dans la 
nature de la femme dont il reproduit les traits. Il 
ne faut ni accuser le peintre qui ne possédait plus 
son jugement, ni croire au portrait qui défigure 
une adorable création, après l’avoir ébauchée. 

Quant à moi, je n’ai jamais cru que madame de 
Warens se reconnût dans les pages suspectes de la 
démence de Rousseau. Je l’ai toujours restituée 
dans mon imagination telle qu’elle apparut à An- 
necy au jeune poëte, belle, sensible, tendre, un 
peu légère, quoique réellement pieuse, prodigue 
de bontés, altérée d’amour et brûlant de confondre 
les doux noms de mère et d'amante dans son atta- 
chement pour cet enfant que lui jetait la Provi- 
dence et qu’adoptait son besoin d’aimer. Voilà le 
portrait vrai, tel que des vieillards de Chambéry 
et d’Annecy m’ont dit l’avoir entendu mille fois 
rétablir par leurs pères. L’âme de Rousseau lui- 
même porte témoignage contre ses incriminations. 
Où donc aurait-il pris cette piété sublime et tendre, 
cette mélancolie féminine du cœur, ces touches 
fines et délicates du style, si une femme ne les lui 

10. 
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eût données avec son cœur? Non, la femme qui 
a créé un tel homme n’est pas une courtisane 
cynique, c’est une Héloïse tombée. Mais c’est 
une Héloïse tombée dans l’amour. J’en appelle à 
Rousseau jeune et amant, de Rousseau vieillard 
morose, calomniant la nature humaine, et ce que 
je viens chercher souvent avec rêverie aux Char- 
raettes, c’est madame de Warens, plus touchante 
et plus séduisante dans mes yeux et dans mon cœur 
que dans le sien ! 

CHATEAUBRIAND. 

Madame de Warens en sera-t-elle plus femme, 
si elle a les vapeurs d’Elvire? Sera-t-elle moins 
aimée parce qu’elle aura moins péché? Rousseau 
en sera-t-il plus humain, s’il trahit la vérité au 
profit de la vertu ? 

SAINT -MARC -GIRARD IN. 

Ces amours, que nous voudrions voir plus déli- 
cates, l’étaient presque trop auprès des amours de 
Crébillon fils. Tout dépend du point de départ. A 
qui part des petites maisons de la régence, les 
Charmettes sont déjà un lieu de purification, et 
les bosquets de Clarens sont un sanctuaire. 
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LE BARON D’HOLBACH. 

Ici je comprends Rousseau. A Paris, je ne l’ai 
compris qu’à moitié. Il n’avait d’esprit que lors- 
qu’il était contrarié. J’ai à me reprocher d’avoir 
multiplié ces contrariétés pour multiplier ces mo- 
ments d’éclat et de verve. J’étais idolâtre de la mu- 
sique italienne : il ne l’était pas moins. Son Devin 
du village, qui part des Charmettcs, ne fut goûté ni 
prôné par personne autant que par moi : mais le gé- 
nie musical de l’auteur était sujet aux mêmes dis- 
parates que ses autres talents. On l’accusa de pla- 
giat. Je voulus vérifier. Je ne tendis pas de pièges, 
mais je hasardai des épreuves. Il s’aperçut de mes 
défiances, et dès ce moment je perdis son amitié. 
Il venait de se vouer tristement à sa Thérèse; 
on ne peut imaginer un contraste plus affligeant que 
celui qu'il présentait avec sa Thérèse et son génie. 
Diderot, Grimm et moi , nous fîmes une conspiration 
amicale contre ce bizarre et ridicule assemblage. Il 
fut blessé de notre zèle, indigné de notre désap- 
probation, et, dès ce moment, il se tourna avec 
fureur contre notre philosophie antithérésienne. 
Plus nous cherchions à le ramener vers ses anciens 
principes et vers ses anciens amis, plus il s’éloi* 



Digitized by Google 




LES CHAR METTES. 



rue. 

gnait des mis et des autres. J’espérais l’arracher à 
Thérèse par le souvenir de la baronne de Warens, 
mais c’en était fait du Rousseau des Charmettes. 

GRI MM . 1 

La statue de Rousseau est trop haut placée 
aujourd’hui. 11 va se croire décidément un dieu. 
Il a eu l’ambition de faire secte. Il avait essayé, 
pour attirer la foule, de se donner un air de 
philosophe antique; d’abord en vieille redin- 
gote, puis en habit d’Arménien, il se mon- 
trait à l’Opéra, dans les cafés, aux promenades; 
mais ni sa petite perruque sale et son bâton de 
Diogène, ni son bonnet fourré n’arrêtaient les 
passants. 11 fallait un coup d'éclat pour avertir 
les ennemis des gens de lettres que Jean-Jacques 
avait fait divorce avec eux. Cette rupture lui atti- 
rerait une foule de partisans, et il avait bien cal- 
culé que les prêtres seraient du nombre. Ce fut 
donc peu pour lui de se séparer de Diderot et de ses 
J amis, il leur dit des injures, et, par un trait de 
calomnie lancé contre Diderot, il donna le signal 
de la guerre qu’il leur déclarait en partant. Vani- 
tés des vanités, tout est vanité chez les philosophes 
de Genève. 
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BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 

Rousseau, élevé à la vertu par madame de 
Warens, et frappé par l'adversité au contact de 
Thérèse Levasseur, devint supérieur à la fortune. 
Vous le taxez d’orgueil, mais ce sont les orgueilleux 
qui taxent d’orgueil. L’orgueilleux est celui qui 
cherche à subjuguer, et Rousseau, solitaire, sans 
ambition et sans fortune, ne voulut que vivre libre. 
Il était fier, mais il l’était également avec tous les 
hommes, n’y trouvant de différence que la vertu. 
Partout on le voit oublier ses propres maux, pour 
ne s’occuper que de ceux du genre humain. Partout 
il est le défenseur de ses droits et l’avocat des 
malheureux. Il n’y avait pas d’homme plus consé- 
quent avec ses principes ; mais souvent un homme 
passe pour inconstant par la raison que tout change 
autour de lui, et qu’il ne change pas lui-même. 

LORD BYRON. 

C’est ici que Jean-Jacques Rousseau commença 
une vie de malheurs, Rousseau, sophiste sauvage, 
auteur de ses tourments, apôtre de l’amour, qui 
revêtit la passion d’un charme magique, et puisa 
dans ses douleurs une irrésistible éloquence. Il sut 
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embellir jusqu’à la folie, et répandit sur des actes 
et des pensées coupables un céleste coloris; ses 
paroles éblouissaient comme les rayons du soleil, 
et arrachaient des larmes d’attendrissement. Son 
amour était l’essence delà passion. Comme l’arbre 
embrasé par la foudre, qui, après avoir brûlé d’une 
flamme céleste , reste flétri et consumé; ainsi fut 
son amour. Mais ce n’était pas l’amour des femmes 
vivantes, ni des mortes qu’évoquent nos songes ; 
c’était l’amour d’une beauté idéale : ce sentiment 
était devenu sa vie ; il déborde dans ses pages brû- 
lantes, quelque insensé qu’il puisse paraître. Cette 
beauté idéale, c’était Julie, c’était madame de 
Warens, non telle qu’elle fut, mais telle qu’il la 
rêvait. 



SAINTE-BEUVE. 

Ce moment des Charmettes, où il fut donné 
à ce cœur neuf encore de s’épanouir pour la 
première fois, est le plus divin des Confessions, 
et il ne se retrouvera plus, même quand Rous- 
seau sera retiré à l’Ermitage. La description de 
ces années de l’Ermitage et de la passion qui 
vient l’y chercher, a bien de la séduction encore, 
et peut-être plus de relief que tout ce qui a précédé; 
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il aura raison (le s’écrier pourtant : Ce n'est plus là 
les Charmellesl La misanthropie et le soupçon dont 
il est déjà atteint le poursuivront dans cette période 
de solitude. 11 y pensera continuellement au monde 
de Paris, à la coterie de d’Holbach ; il jouira de sa 
retraite en dépit d’eux, mais cette pensée empoi- 
sonnera ses plus pures jouissances. Son caractère 
s’aigrira et contractera durant ces années un mal 
désormais incurable. Il aura sans doute de délicieux 
moments alors et depuis jusqu’à la fin ; il retrouvera 
dans l’île de Saint-Pierre, au milieu du lac de 
Bienne, un intervalle de calme et d’oubli qui lui 
inspirera quelques-unes de ses plus belles pages, 
cette cinquième Promenade des Rêveries y qui, avec 
la troisième lettre à M. de Malesherbes, ne saurait 
se séparer des plus divins passages des Confessions. 
Pourtant rien n’égalera comme légèreté, comme 
fraîcheur et allégresse, la description de la vie 
aux Charmettes. Le vrai bonheur de Rousseau, 
celui que personne, pas même lui, ne sut lui ravir, 
ce fut de pouvoir évoquer ainsi et se retracer, avec 
la précision et l’éclat qu’il portait dans le souvenir, 
de tels tableaux de jeunesse jusqu’au sein de ses 
années les plus troublées et les plus envahies. 
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GEORGE SAND. 

Des générations se sont prosternées durant des 
siècles devant l’effigie de saints qui turent, pour la 
plupart, les plus grands pécheurs, les plus doulou- 
reux pénitents de l’humanité. La postérité n’a pas 
contesté l’apothéose des Pères de l’Eglise, en 
dépit des égarements et des turpitudes au sein 
desquels l’éclair de la grâce divine vint les trou- 
ver et les transformer. Le temps n’est pas loin où 
l'opinion ne fera pas plus le procès à saint Rous- 
seau qu’elle ne le fait à saint Augustin. 

Elle le verra d’autant plus grand qu’il est parti 
de plus bas et revenu de plus loin; car Rousseau 
est un chrétien tout aussi orthodoxe pour l’Eglise 
de l’avenir, que le centenier Mathieu et le persé- 
cuteur Paul le sont pour l’Eglise du passé. Dans un 
temps où tout dogme se voile et s’obscurcit sous 
l’examen de la raison épouvantée, l’âme de Rous- 
seau reste foncièrement chrétienne. Elle rêvel’éga- 
lité, la tolérance, la fraternité, l’indépendance 
des hommes, la soumission devant Dieu, la vie 
future et la justice divine sous d’autres formes, 
mais non en vertu d’autres principes que les pre- 
miers chrétiens ne l’ont fait. Elle pratique l’humi- 



Digitized by Google 



LES COMMENTATEURS. 



34 1 



lité, la pauvreté, le renoncement, la retraite, la 
méditation, comme ils l’ont fait; et elle couronne 
cette vie fortement empreinte de sentiments, sinon 
de formules chrétiennes, par un acte éclatant de 
christianisme primitif, par une confession publi- 
que. Cherchez un autre philosophe du dix-hui- 
tième siècle qui, en secouant les lois religieuses, 
conserve une conduite et des aspirations aussi 
pieusement conformes à l’esprit de la religion éter- 
nelle dont le christianisme est une phase et où le 
scepticisme n’est qu’un accident. 

SAINT -MARC- G IRÀRDIN. 

C’est ainsi que madame de Warens avait 
retranché la pudeur du système de morale qu’elle 
s’était fait, sans comprendre que cette vertu est 
dans la femme la garantie de toutes les autres, 
comme l’honneur dans l’homme. Voilà quelle 
fut la directrice de Jean-Jacques Rousseau, 
et en même temps sa maîtresse, deux titres qui 
se repoussent l’un l’autre, car l’un suppose une 
force, et l’autre révèle une faiblesse. Rousseau 
a beau faire, dans ses Confessions , pour parer 
et embellir ses amours des Charmettes, l’a- 
mour aux Charmettes est embarrassé et confus ; 
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il n’y a ni la grâce d’un sentiment pur ni l’aisance 
d’un sentiment fier. Moitié amant et moitié élève, 
j’allais presque dire moitié domestique, Rousseau 
n’a pas la dignité qui sied à l’homme qui s’est fait 
aimer, et il n’a pas non plus la grâce de l’homme 
qui n’obéit que parce qu’il aime, et à qui la ten- 
dresse ôte seule la liberté. Il obéit à madame de 
Warens comme à la maîtresse de la maison, et non 
pas seulement comme à la maîtresse de son cœur. 
Il sied aux amants d'être des esclaves, il ne leur 
sied pas d’être des valets. Rousseau aux Char- 
mottes n’a pas même le droit d’être jaloux, tant 
c’est peu le véritable amour qui règne chez ma- 
dame de Warens; et, chose étrange, ce triste novi- 
ciat a si mal instruit et préparé Rousseau à com- 
prendre la fierté de l’amour et ses scrupules 
d’honneur et de jalousie, que, dans son récit 
même , écrit quarante ans plus tard , et après 
d’autres amours, il ne réclame pas contre le joug 
qu’il a subi. Le vieillard ne proteste pas contre 
l’abaissement du jeune homme, il l’accepte; bien 
plus, il le loue, il vante le honteux partage qui 
était la loi des Charmettes. La voilà donc, cette 
maison des Charmettes, qui est devenue un des 
pèlerinages des admirateurs de Rousseau. Oui , 
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le vallon où elle se cache est gracieux et beau, 
la solitude y est charmante, la verdure fraîche 
et vive, grâce à l’air des montagnes, l'ombrage 
doux aux regards, parce qu'il est épais sans être 
sombre, ce qui est le charme de l’ombrage des 
châtaigniers, et la pelouse aussi y est douce au 
marcher; niais le souvenir gâte le lieu. 

Quoique Rousseau ait fait de sa honte des Char- 
mettes une vertu et un bonheur, cependant il a été 
moins dupe ou moins patient qu’il ne le veut dire. 
Cet odieux partage, qu’il trouvait beau quand il y 
gagnait, lui répugne quand il y perd. Tant il est 
dans le cœur de l’homme de posséder exclusive- 
ment. Du partage il n’aime que les commence- 
ments, parce que c’est l’usurpation; il en déteste 
la durée, parce que c’est l’égalité. A partir de ce 
jour, les Charmettes lui deviennent insupportables, 
et il quitte madame de Warens « sans laisser ni 
« presque sentir le moindre regret d’une séparation 
« dont auparavant la seule idée nous eût donné les 
« angoisses de la mort. » Voilà les héros et les 
héroïnes de la sensibilité ! ils croient qu’ils sont 
nés pour vivre et pour mourir ensemble. Viennent 
le moindre accident, une contrariété, une absence : 
aussitôt l’oubli et l’indifférence arrivent , inévitable 
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dénoûment des affections que l’âme prend mal à 
propos à son compte et qui ne viennent que de 
l’ardeur de la jeunesse et de l’occasion. Ce mo- 
ment de la répugnance et de la séparation est 
un moment que les romans cachent avec soin ; ils 
font mourir leurs héros plutôt que de les sépa- 
rer, et ils ont raison : la séparation que fait la 
mort est moins triste que celle que fait l’indiffé- 
rence. 

CH AM FORT. 

Remercions Rousseau, car il nous a appris à nous 
connaître en nous montrant son cœur. 

Cinq hommes célèbres ont voulu se peindre 
eux-mêmes , et se montrer tels qu’ils étaient : 
saint Augustin, Montaigne, Cardan, le cardinal 
de Retz , Rousseau ; mais le sacrifice complet 
de l’amour-propre, si difficile à consommer, n’a 
pu l’être que par les deux derniers, Cardan et 
Jean-Jacques. Saint Augustin , en dégradant 
l’homme de la nature pour le montrer agrandi par 
le christianisme, trouvait, dans les dispositions de 
ses lecteurs, le remède aux blessures que son 
amour-propre s’était faites à lui-même, et peut-être 
ses blessures étaient une jouissance de son amour- 
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propre \ Montaigne, restant toujours aimable au 
milieu des vices et des défauts qu’il reconnaît en 
lui, laisse voir trop de vanité dans ses aveux, pour 
qu’on ne croie pas qu’il s’est permis des réticences; 
et Jean-Jacques l’accuse nettement de se caresser 
plus qu’il ne s’égratigne. Le cardinal de Retz 
étonna ses lecteurs par sa franchise; un arche- 
vêque se déclarant factieux, conspirateur, libertin, 
scandalisa la France : c’était une confession de ses 
cririies, de ses péchés ; mais cette confession était 
faite par l’orgueil, et par plus d’une espèce d’or- 
gueil, celui de la naissance et celui du génie. 

Restent Cardan et Rousseau; dans ceux-ci, le 
sacrifice paraît complet, en ce qu’ils avouent des 
fautes avilissantes, et des actions qui semblent 
dégrader entièrement le caractère, sans laisser à 
l’amour-propre le plus petit dédommagement. A 
cet égard, ils peuvent passer pour des phéno- 
mènes. 

Pauvre voyageur sans feu ni lieu ! à partir du 
jour où il quitta madame de Warens, il suivit son 



* Chamfort était un homme d'esprit doublé d’un philosophe : 
il avait d’abord caché le philosophe, mais plus tard, il retourna 
son habit et cacha l’homme d’esprit. Alors il fut pris au sérieux 
et se prit lui-méme au sérieux, jusqu'à se tuer dans son déses- 
poir de voir mal finir la Révolution. 



Digitized by Google 




y 46 



LES CHARMETTES. 



chemin sans le connaître et sans l’aimer; c’est que 
son cœur était, comme il l’a dit, resté aux Char- 
mettes. 



Et ainsi, le philosophe et le poëte, le passionniste 
et le moraliste, ils parlaient tous de Jean-Jacques 
et de sa blanche maîtresse, celui-ci avec enthou- 
siasme, celui-là avec esprit; l’un voulant donner 
sa poésie à madame de Warens, l’autre voulant 
lui donner sa vertu. 

Ne corrigeons pas l’œuvre de Dieu. Que celui 
d’entre nous qui n’a pas aimé ou consolé une 
pécheresse jette la première pierre à madame de 
Warens ! 
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PORTRAITS DE JEAN-JACQUES 



La chambre à coucher de Jean-Jacques et celle 
de madame de Warens, qui sont voisines, — si voi- 
sines à ce point qu’ils ont dû l’un et l’autre se 
tromper de porte, — ont encore le même aspect par 
les peintures et le papier, sinon par les meubles. 
L’œil est surpris d’abord par les vives couleurs 
du papier à Heurs et par les arabesques de pein- 
tures à l’italienne. 11 y a, si j’ai bonne mé- 
moire, dans l’alcôve, comme au-dessus des portes 
du salon, des roses toutes fraîches encore quoi- 
qu’elles soient âgées de plus d’un siècle. L’alcôve 
est là toujours dans la chambre de madame de Wa- 
rens; mais pourquoi ce lit en acajou qui supprime 
toute illusion. 
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Cette petite glace, dans la chambre de Jean- 
Jacques, a été son miroir. Est-ce là qu’il apprit 
ce qu’il nous conte plus loin, qu’il était « fort joli 
garçon? » 

J’ai le portrait de Jean-Jacques peint par Greuze, 
avec la lettre de remerciement du philosophe de 
Genève au peintre de la Cruche cassée. Dans le 
portrait, Jean-Jacques n’est plus «joli garçon; » 
mais on voit qu’il le fut. L’œil est vif encore; le 
masque , qui va devenir anguleux , garde ces 
ondoiements de lignes qui peignent les belles 
années; le front renferme un monde, mais la 
bouche sourit encore aux souvenirs du cœur. 

Cet autre portrait de Rousseau, peint à la plume 
par un peintre de la nature, Bernardin de Saint- 
Pierre, respire la vraie vie dans la bibliothèque 
des Gharmettes. Dans le vieux philosophe, on 
retrouve encore quelques faux airs de l’amou- 
reux : « Au mois de juin de 1772 , un ami 
m’ayant proposé de me mener chez Rousseau, 
il me conduisit dans une maison, rue Plâtrière, à 
peu près vis-à-vis l’hôtel de la poste ; nous mon- 
tâmes au quatrième étage. Nous frappâmes, et 
madame Rousseau vint nous ouvrir la porte. Elle 
nous dit : Entrez, messieurs, vous allez trouver 
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mon mari. Nous traversâmes une fort petite anti- 
chambre, où des ustensiles de ménage étaient pro- 
prement arrangés; de là nous entrâmes dans une 
chambre où Jean-Jacques Rousseau était assis en 
redingote et en bonnet blanc, occupé à copier de 
la musique. 11 se leva d’un air riant, nous présenta 
des chaises, et se remit à son travail, en se livrant 
toutefois à la conversation. Il était maigre et d’une 
taille moyenne. Une de ses épaules paraissait un 
peu plus élevée que l’autre, soit que ce fût l’effet 
de l’attitude qu’il prenait dans son travail ou de 
l’âge qui l’avait voûté, car il avait alors soixante 
ans. D’ailleurs il était fort bien proportionné. 11 
avait le teint brun, quelques couleurs aux pom- 
mettes des joues, la bouche belle, le nez très-bien 
fait, le front rond et élevé, les yeux pleins de feu. 
Les traits obliques qui tombent des narines vers 
les extrémités de la bouche, et qui caractérisent 
la physionomie, exprimaient dans la sienne une 
grande sensibilité et quelque chose même de dou- 
loureux. On remarquait dans son visage trois ou 
quatre caractères de la mélancolie, par l’enfonce- 
ment des yeux et par l’affaissement des sourcils ; 
de la tristesse profonde, par les rides du front; 

une gaieté très-vive et même un peu caustique, 

20 
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pur mille petits plis uux angles extérieurs des 
yeux, dont les orbites disparaissaient quand il 
riait. Toutes les passions se peignaient successive- 
ment sur son visage, suivant que les sujets de la 
conversation affectaient son âme ; mais, dans une 
situation calme, sa figure conservait une empreinte 
de toutes ces affections, et offrait à la fois je ne sais 
quoi d’aimable, de fin, de touchant, de digne de 
pitié et de respect. Près de lui était une épmette 
sur laquelle il essayait de temps en temps des airs. 
Deux petits lits de cotonnade ravée de bleu et de 
blanc comme la tenture de sa chambre ; une com- 
mode, une table et quelques chaises faisaient tout 
son mobilier. Aux murs étaient attachés un plan 
de la forêt et du parc de Montmorency, où il avait 
demeuré, et une estampe du roi d’Angleterre, son 
ancien bienfaiteur. Sa femme était assise, occupée 
à coudre du linge; un serin chantait dans sa cage 
suspendue au plafond; des moineaux venaient 
manger du pain sur ses fenêtres ouvertes du côté 
de la rue, et sur celle de l'antichambre ou vovait 
des caisses et des pots remplis de plantes telles 
qu’il plaît à la nature de les semer. Il y avait 
dans l’ensemble de. son petit ménage un air 
de paix et de simplicité qui faisait plaisir. » 



Digitized by Google 




PORTRAITS DE J.- J. 



351 



N’est-ce pas un vrai portrait avec tous les 
accessoires, y compris la femme et l’oiseau. 
C’est là le miracle de la plume, quand c’est un 
homme de génie qui la tient. Le portrait de 
Greuze n’est pas plus ressemblant. Les moineaux 
qui viennent manger sur la fenêtre rappellent poé- 
tiquement les pigeons de Venise et les pigeons des 
Charmettes. 

Et maintenant rouvrons par le souvenir le salon 
de 1753 et écoutons Grimm et Diderot. Il y a 
encore là du Jean-Jacques des Charmettes. « M. de 
La Tour, dit Grimm, a poussé l’art des pastels 
si loin qu’il ne lui suffit pas de peindre parfaite- 
ment les ressemblances, il sait encore animer ses 
portraits et leur donner une vie qu’on n’a jamais 
connue avant lui. Il y a un grand nombre de 
portraits de gens illustres, entre autres celui de 
M. Rousseau, citoyen de Genève, pour qui M. Mar- 
montel a fait ce vers : 

Sapes, arrêtez-vous, gens du monde, passez! * 

Mais les sages ne s’arrêtaient pas, et les gens du 
monde retrouvaient leur Rousseau romanesque. 

Et Diderot disait : « M. de la Tour n'a fait 
du portrait de M. Rousseau qu’une belle chose, 
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au lieu d’un chef-d’œuvre qu’il en pouvait faire. 
J’y cherche le censeur des lettres, le Caton et 
le Brutus de notre âge. Je m’attendais à voir 
Epictète en habit négligé, en perruque ébouriffée, 
effrayant par son air sévère les littérateurs, les 
grands et les gens du monde; et je n’y vois que 
l’auteur du Devin du village , bien habillé, bien 
peigné, bien poudré et ridiculement assis sur une 
chaise de paille ; et il faut convenir que le vers 
de M. Marmontel dit très-bien ce qu’est M. Rous- 
seau , et ce qu’on devrait trouver et ce qu’on 
cherche en vain dans le tableau deM. de La Tour. » 

Le tort de Diderot est de vouloir que le style 
soit l’homme. La figure de Jean-Jacques douce et 
souriante, si on n’interroge pas le front , peint 
l’homme parti des Charmettes, le poëte qui a 
composé le Devin du village et non le philosophe 
hardi qui a fait son sermon sur la montagne. 

Tous les portraits dissemblables du meme 
homme — grand homme — lui ressemblent. C’est 
qu’il y a en lui plusieurs hommes. 
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Madame de Warens disait de Jean-Jacques : 
« On n’est pas plus bête, et on n’a pas plus d’esprit. » 
C’est toujours la femme qui juge l’homme sou- 
verainement. Jean-Jacques passa presque pour 
une bête; ses réponses sont à encadrer. Il sait bien 
qu’il a de l’esprit, mais son esprit n’est pas là. Par 
exemple, s’il écrit, l’hommed’ esprit esttoujourspré- 
sent ; il se cache sous l’éloquence ou sous la naïveté, 
mais il se trahit en plus d’une page. 

Il ne pardonnait pas à Diderot et à Grimm, pas 
plus qu’à Voltaire, d’avoir raison gaiement avec un 
éclair d’esprit. Mais, tout bête qu’il soit, il a beau- 
coup d’esprit lui-même. 

50 . 
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Qu’est-ce que l’esprit? L’âme du monde, la 
lumière sur le chaos, l’éternité sur le néant, Dieu 
dans l’homme. Devant cette question, Pascal était 
pris par le vertige. Combien qui seraient pris par 
la bêtise ! Aussi n’est-ce pas de cet esprit-là que je 
veux parler. 

Qu’est-ce que l’esprit? C’est la vérité un jour de 
fête, la raison endimanchée, la nature travestie en 
Célimène. 

On répondrait longtemps sans tomber juste, car 
il y a de tous les esprits, depuis Molière, qui a le 
vol de l’aigle, jusqu’à Boileau, qui marche avec un 
compas. 

La Fontaine était une bête*, et l’abbé Trublet a 
passé — à l’Académie — pour un homme d’esprit. 
Voltaire, qui le raillait si bien, n’était pas une bête, 
ce qui ne l’a pas empêché de travailler beaucoup 
pour le roi de Prusse. Tout homme a ses heures 
d’esprit et ses heures de bêtise, parce que l’âme ne 
peut pas toujours dominer la bête : la bête a ses 
revanches, — et ses rudes revanches. 

L’abbé de Voisenon disait : « Il y a des bêtises 

* Foiitenelle disait : * Il est bien aisé d’être un homme d’es- 
prit ou une bêle, mais être les deux, et dans le plus haut 
degré, voilà qui est admirable. » 
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qu’un homme d’esprit achèterait. » Yoisenon a 
manqué de cette bonne marchandise. Il n’a jamais 
su être bête, et il n’a jamais rien fait. Il avait raison, 
c’est la bêtise qui donne un corps à l’esprit; la 
bêtise est la terre ferme où l’esprit revient prendre 
des forces après tous les naufrages de la traversée ; 
c’est le sol où l’architecte bâtit son monument ; 
c’est la manière brute dont l’artiste fait sa statue. 
L’esprit est si subtil, qu’il marque à peine son pas- 
sage; on veut le saisir, que déjà il s’est évanoui. Il 
faut à l’esprit un fonds de bêtise. Si ce fonds vous 
manque pour élever une œuvre , vous ne serez 
jamais qu’un autre Rivarol, ô mon ami Roque- 
plan, vous qui êtes né dans la maison de Rivarol ! 

L’esprit, celui-là qui dédaigne presque toujours 
l’éclair du mot, les cliquetis de la phrase, les jeux 
de la langue, est l’âme du génie, quand il s’appelle 
Pascal, Molière, Saint-Simon, La Bruyère, Mon- 
tesquieu, Diderot, Lesage, Voltaire, Jean-Jacques, 
Balzac. Cet esprit-là est un grand trait de lu- 
mière qui se répand sur l’humanité. Quand un 
homme de cet ordre apparaît, c’est un soleil qui se 
lève sur le monde moral. Mais combien de nuages 
toujours autour d’eux et sur eux ! Car les soleils 
du monde moral ne luisent qu’à travers les orages. 
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Les philosophes savent découvrir la lumière dans 
l’orage ; mais les autres hommes, mais les femmes 
et les enfants n’y voient que la poésie de l’arc-en- 
ciel. 

S’il y a l’esprit fécond et humain des hommes de 
génie, il y a l’esprit éphémère et paradoxal des 
hommes d’esprit : Beaumarchais a beau vouloir 
prendre les airs d'un penseur, Champfort d’un 
philosophe, Rivarol d’un politique, j’arrache leur 
masque et je leur dis : Vous n’êtes que des Fran- 
çais nés malins, des dilettanti de génie, des dé- 
sœuvrés de la pensée, vous n’êtes que des hommes 
d’esprit. 

L’esprit gâte le génie, comme la coquetterie gâte 
la beauté. C’est la grâce étudiée dans la nature, 
c’est le bon sens qui a peur de parlertout bêtement 
et qui souvent parle comme Àrthéniceou Voiture, 
plus souvent encore comme M. Prudhomme, ce sot 
emphatique et majestueux. 

L’esprit gâte te génie? c’est peut-être un blas- 
phème. Que dirait Shakspeare, qui a étoilé ses 
chefs-d’œuvre de concetti ? 

L’esprit fort est le masque de l’homme qui veut 
cacher sa faiblesse. Il croit avoir la force de s’élever 
au-dessus des systèmes des philosophes, mais il n’a 
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pas la force de s’élever au-dessus de lui-même. Il 
ne comprend ni Dieu ni son cœur. Il ne croit à 
rien, parce qu’il n’y a rien en lui. 

On a dit que l’esprit et le bel esprit étaient deux 
frères du même lit qui se détestaient. Je crois 
plutôt que ce sont des enfants de deux lits. Le 
frère aîné a abusé singulièrement de son héritage 
ou de son droit d’aînesse : il n’a laissé à son cadet 
que le droit de faire des folies avec la menue mon- 
naie qu’il daigne lui donner tous les matins. Pour 
lui, l’esprit, il garde le lingot d’or et ne le fond que 
pour frapper un écu sans alliage qui, de siècle en 
siècle, gardera le beau relief de son effigie. L’es- 
prit voyage beaucoup dans les mondes, le bel esprit 
voyage dans le monde. Le premier porte d’un air 
hautain sa guenille humaine ; le second porte avec 
respect la mode du jour, sans prévoir jamais que 
son habillement ne sera qu’un chiffon demain. 

« Que de bonnes choses vont tous les jours 
mourir dans l’oreille d’un sot, » disait Fontenelle. 
Il aurait pu dire dans l’oreille d’un bel esprit. 
L’oreille d’un bel esprit n’entend plus ni le sim- 
ple, ni le vrai, ni le beau. A force de vouloir tout 
traduire dans son idiome, il a perdu le sentiment 
de sa langue et son oreille est pervertie. 
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Le bel esprit est né d’Alcibiade et d’Aspasie, 
de la fatuité de l'homme et de la coquetterie de la 
femme. Aussi il joue de l’éventail et du parasol; 
il se barbouille de blanc et de rouge ; il met des 
mouches, — ces concetti de la beauté. — Le bel 
esprit n’a jamais qu’une saison : la mode qui l’a 
consacré le tue en passant sur lui. 11 renaît au 
jour le jour d’un accident, d’une aventure, d’une 
bêtise, à l’Académie ou au sermon, chez une du- 
chesse ou chez une courtisane. Il a pris les cou- 
leurs des robes nouvelles. Comme il va être bien 
porté pendant six semaines, pendant un jour peut- 
être! Et la robe nouvelle, déjà vieille de vingt- 
quatre heures, ira de la grande dame à la mar- 
chande à la toilette, de la marchande à la toilette 
à la petite bourgeoise, de la petite bourgeoise à la 
cuisinière, de la cuisinière à la hotte du chiffon- 
nier. Ci-gît le bel esprit. Mais le chiffon redevien- 
dra peut-être papier, vélin et enluminure. 

Je ne veux pas faire la chronologie de l’esprit 
ni de la bêtise. Comme disait Ninon : « Une rose 
fait plaisir, un bouquet de roses entête. » Passons 
vite sans nous endormir et sans souci des transi- 
tions. 

Les romantiques sont venus qui ont dédaigné le 
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bel esprit; pendant qu'ils signaient quelques.beaux 
livres, le bel esprit tout essoufflé courait les alma- 
nachs. L’esprit lui-même n’avait pas toujours 
droit de cité dans les œuvres modernes; la poésie 
l’étouffait dans les plis ondoyants de sa robe; ce 
n’était plus la Gaule gauloise, c’était la Gaule 
poétique. Hugo lui-même, un jour d’hérésie, a dit 
que l’homme tout esprit, Voltaire, était un singe 
de génie. Lamartine poursuivait la vaporeuse 
Elvire sur les lacs mélancoliques. Béranger sacri- 
fiait sa malice à la sainte-alliance des peuples. 
Alexandre Dumas croyait à Antony. Musset avait 
beau faire la Ballade à la Lune et les Contes d'Es- 
pagne , il confessait les douleurs de l’Enfant du 
siècle. Alfred de Vigny s’envolait au ciel avec 
Eloa. Sainte-Beuve cherchait des Consolations au 
Miserere de Joseph Delorme. George Sand remon- 
tait avec Lélia toutes les spirales de l’enfer du 
mariage. Nul ne riait. 

Le rire est revenu. C’est en imitant les étran- 
gers que nous avions perdu l’esprit de Voltaire. 
Par la Providence du rire, c’est de l’étranger que 
l’esprit, nous est revenu. Ce jour-là, il s’appelait 
Henri Heine : j’ai failli dire Voltaire. On a ri, même 
de Ceux qui ne voulaient pas rire. Dumas, Balzac* 
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Janin, Gozlan, Gautier, Karr, Méry, prouvèrent, 
comme Henri Heine, que l’esprit du xix* siècle 
avait aussi son caractère et sa fantaisie; c’était 
mieux que le bel esprit, c’est un esprit de terroir, 
transplanté des jardins d’Aristophane; il puise sa 
sève dans les vignes de Rabelais, et il empourpre 
le beau verre de Bohême légué par Ninon à Vol- 
taire. 

Mais il semble, hélas! que depuis quelque temps 
le verre se soit brisé dans nos mains. 

On a écrit ün livre sur l’esprit des sots et un 
livre sur l’esprit des bêtes. On en écrira un quel- 
que jour sur l’esprit des beaux esprits, où il y 
aura beaucoup de bêtises et de sottises, de sot- 
tises subtiles et de bêtises raffinées. Depuis la 
métamorphose des yeux de Philis en astres , d’un 
des Quarante du vieux temps, jusqu’aux merveilles 
de ceux qui font aujourd’hui la roue dans les ga- 
zettes, par quelles métamorphoses, à travers les 
pointes, le paradoxe, la calomnie, le feu d’artifice, 

a passé le bel esprit. Il ne peut se sauver que par 

« 

ün air de nouveauté, ü se rattrappe tous les matins 
à l’histoire du jour; c’est son balancier pour dan- 
ser sur la corde. 

Les Anglais ne nous envient jamais nos hommes 
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d’esprit. Est-ce parce qu’ils parlent mal l’esprit 
français? Non. Ils disent que d’un cercle étince- 
lant d’esprit, ainsi que d’un feu d'artifice, on re- 
vient toujours avec le spleen. 

Les Anglais, quand ils n’ont rien à dire, pensent 
et fument; les Suisses boivent et fument; les Alle- 
mands boivent, songent et fument; les Espagnols 
se couchent à l’ombre; les Italiens se couchent au 
soleil. Les Français, quand ils n’ont rien à dire, 
disent des riens. « Taisez-vous, si vous ne dites 
rien qui vaille le silence, » s’écrierait Pythagore. 
Belles paroles traduites par un beau vers : 



La parole est d’argent, mais le silence est d’or. 



C’est toujours une sottise de faire la géographie 
de l’esprit. Et pourtant, il a ses provinces et ses 
rues de prédilection. 

Balzac a dit un jour cette impertinence touran- 
geaise : « Au nord de Paris, il n’y a plus per- 
sonne. » Et Saint-Simon, et Camille Desmoulins, 
et Watteau, et l’abbé Prévost, et Lesage, et Cor- 
neille, et Poussin, et Racine, et La Fontaine, et 
Chateaubriand? sans compter, — si je me fais géo- 
graphe à la manière de Ba’zac, — que Molière est 

21 
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de la rive septentrionale de la Seine, et que Vol- 
taire est né entre les deux rives. 

Genève, c’est le nord : Jean-Jacques n’était pas 
un méridional. 

Les méridionaux ont toujours le premier mot, 
mais les hommes du nord ont souvent le dernier. 
L'esprit du midi est, comme le Provençal, toujours 
à la fenêtre ou sur le pas de la porte; mais quel- 
quefois, si on entre dans la maison, on ne trouve 
personne. Dans le nord, si la porte est fermée, 
s’il faut frapper jusqu’à trois fois pour se faire 
ouvrir, le seuil franchi, on est ravi de l’ordre, 
de l’ameublement, de la richesse de l’intérieur. 
L’homme est là. 

Celui qui écrit ces lignes a l’honneur d’être 
Champenois, ce qui ferait dire à quelque méridio- 
nal que cela se voit tout de suite. Chez nous, on 
esthète comme La Fontaine, moins le génie; mais 
la vigne fleurit dans toutes les imaginations. Si 
l’on n’y fait pas de bonnes vendanges, c’est parce 
que l’on est plus paresseux que vain. On laisse les 
grives becqueter les raisins mûrs. 

L’esprit champenois, tantdécrié par les sots, est 
le plus fin, parce qu’il est le plus simple. C’est la 
nature qui parle, c’est la malice qui garde le mas- 
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que de la naïveté, c’est l’ingénue qui triomphe de 
la grande coquette ; aussi combien de sots frottés 
d’esprit qui disent : C’est une bête, parce qu’ils 
n’entendent pas cette langue-là. 

Jean Racine, l’homme le plus spirituel de son 
temps, était Champenois. 

La Normandie , qui a enfanté Corneille et 
Poussin, est plus savante. Son pommier est 
l’arbre de la science ; mais Eve, l’esprit de 
l’esprit, n'est pas toujours sous le pommier. Et 
d’ailleurs, il y manque la feuille de vigne. 

Fontenelle était Normand : il appréciait ainsi 
le Champenois La Fontaine : « Il se croit inférieur 
aux anciens, c’est par bêtise. » Ce mot peint l’es- 
prit du Normand et du Champenois. 

Buffon a dit de l’âne : * C’est le plus sérieux des 
hommes d’esprit. » (Un esprit plus sérieux encore 
dira que Buffon a dit « le plus sérieux des uni— 
maux » .) J’aime mieux les esprits riants. Ils font 
bon visage à la vie, comme le soleil à la nature. 
Les nuées attristent le ciel et ne fécondent la terre 
qu’ après les rayons. 

Le baronnet d’Héle, qui avait beaucoup d’es- 
prit, disait, après madame de Warens, qu’il fal- 
lait cacher la moitié de son esprit , comme les 
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femmes doivent cacher la moitié de leur beauté. 
On sait son impatience, quand on parlait devant 
lui au café ou à l’Opéra; il piétinait, croisait les 
jambes, humectait du tabac et disait d’un ton 
solennel : C’est imprimé. Jean-Jacques disait 
de d’Héle : « C’est le seul critique. » 

Il ne faut pas confondre l’esprit fin avec l’esprit 
mince. Les femmes les plus fines n’ont le plus sou- 
vent que de l’esprit mince. Elles aiment la minia- 
ture, la gravure anglaise, la musique de romance, 
la comédie de salon et les mots qui ne mordent 
pas. Fontenelle, dans son temps, était leur homme, 
mais surtout parce qu’il savait écouter leurs subti- 
lités. — « O Fontenelle! où donc es tu? » s’écria 
une femme qui avait dit un mot si fin que nul 
n’avait compris. 

Combien de beaux esprits minces dont l’horizon 
manque de profondeur ! Ils sont comme la chèvre 
qui broute toujours dans le même cercle. On les 
sait d’avance par cœur ; on connaît leur manière 
de jouer aux échecs. L’esprit est aussi un jeu de 
cartes : les sots apprennent le jeu, mais ne voient 
jamais le dessous des cartes. 

Combien faut-il de sots pour faire un homme 
d’esprit? C’est le parterre de Beaumarchais. Il y a 



Digitized by Google 




DE L’ESPKIT ET DE LA BÊTISE DE J. -J. 365 

bien à dire. Le sot « fait la sieste dans l’air subtil 
des hommes d’esprit, » et les hommes d’esprit ont 
beau tourner dans le vide des sots et ne rien 
moudre, ils veulent tourner pour quelqu’un. 

La plupart des gens d’esprit ne réussissent pas. 
C’est que le plus souvent ils ne font qu’ouvrir la 
porte aux sots. Ils marquent le chemin et le dé- 
daignent. Et puis la question est de savoir si, pour 
arriver, il faut plus de jambes que de tête. 

Il faut plus d’esprit pour voir le bien que pour 
voir le mal. Pour le sot, il n’y a pas de bons 
livres; pour l’homme d’esprit, il n’y a pas de 
mauvais livres. Le sot ne voit que des sottises 
quand il lit; il les signale pour se donner les airs 
d’un homme d’esprit; l’homme d’esprit ne cher- 
che que l’esprit, et il est heureux quand il dé- 
couvre un mot de nature ou de caractère. 

Je ne sais pas si l’esprit court les rues, je ne l’ai 
guère rencontré. Combien qui s’essoufflent pour 
l’atteindre et qui ne saisissent que la bêtise, faute 
de partir à temps! 

Il y a l’esprit fort en gueule et l’esprit fort en 
plume. Rivarol disait, pour peindre Jean-Jacques : 
« Rien n’est si absent que la présence d’esprit, » 
ce qui rappelle ce mot d’un philosophe : « Quand 
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je suis devant mes antagonistes, ils me battent; 
mais dès que je suis rentré chez moi, je prends 
ma revanche. » L’esprit n’a pas le droit de rentrer 
chez soi ; comme le soldat, il doit vaincre ou mou- 
rir dans l’action. Le fort on gueule est mieux doué 
que le fort en plume. 

A Paris, il y a cent ans, les hommes d’esprit 
allaient dans le monde, à la cour, à la Bastille. 
Aux heures perdues, ils fondaient l’ Encyclopédie. 
Aujourd’hui, les hommes d’esprit ne fondent rien 
et ne vont nulle part. Pourquoi a-t-on sup- 
primé la Bastille? Mais s’ils ne fondent rien, c’est 
sans doute qu’ils ont découvert que le monde a fait 
son temps! Et pourtant, si on en croit les jour- 
naux, combien de chefs-d’œuvre en prose et en 
vers, depuis le familier jusqu’au sublime! com- 
bien de grands hommes, depuis celui qui, comme 
Voltaire, écrit pour tout le monde, jusqu’à celui 
qui, comme Pompignan, abandonne à la canaille 
la simplicité du style ! 

Si Voltaire a légué l’esprit français à tout le 
monde, je sais beaucoup de gens qui ne sont pas 
encore en possession de l’héritage. Je vois par- 
tout des hommes d’esprit, mais je me demande 
souvent : « Où est, l’esprit? » Et d’ailleurs, cette 
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fortune de Voltaire est tant éparpillée, que les 
plus riches n’ont pas de quoi vivre. De temps 
en temps, on veut bien me faire dîner avec des 
hommes d’esprit très-renommés au théâtre, où ils 
font toujours la même pièce. J’écoute et je dîne, 
mais je n’entends rien. Sous madame de Main- 
tenon, le rôti manquait: aujourd’hui, le rôti ne 
manque jamais. 

L’homme d’esprit ne sert le plus souvent qu’un 
mot de la veille, retravaillé le matin. — Vous savez, 
dit-il au premier silence, ce que j’ai dit hier à**\ 
Et il conte une repartie qui a des cheveux blancs. 
— Commec’est joli, dit la dame delà maison.— Et 
tout est dit. On m’a parlé d’une femme charmante, 
quoique l’esprit lui ait mis une tache d’encre au 
cœur. Elle vous émerveille tout un jour des mots 
dont elle émaillé le tapis vert du jeu de l’amour et 
du hasard ; mais c’est souvent le même répertoire 
avec des variantes ; quelquefois, c’est de l’esprit, 
et du meilleur; mais quelquefois, c’est l’esprit de 
la servante de Molière qui joue les Précieuses. 

L’esprit est sans pitié. Un homme du métier 
me disait : « Moi, je n’ai ] as de préjugés, je sa- 
crifierais mon meilleur ami à un mot. » L’ami n’est 
pas encore sacrifié. Et pourtant l'esprit du mo- 



Digitized by Google 




38S LES CHARMETTES. 

ment, c’est le mot; mais le mot est souvent comme 
ce parasite mal-appris dont on disait : « On le 
bourre comme un canon et il ne part pas ! » 

Je connais des gens d’esprit qui mettent sous 
leur oreiller Chamfort, Rivarol et autres bréviaires 
des bavards. Ils se figurent que l’esprit vient en 
dormant. On disait au foyer du Théâtre-Français ; 
« Mademoiselle *** avait bien de l’esprit aujour- 
d’hui. — C’est qu’elle a couché avec Chamfort, » 
dit mademoiselle ***, qui couche quelquefois avec 
Rivarol. 

L’esprit qui raille, amer ou gai, est une arme qui 
tue toujours celui qui la porte. Je veux dire que 
celui-là n’a plus ni foi en lui, ni volonté, ni force. 
Vauvenargues a dit : « L’esprit est l’œil de l’âme, 
non sa force. » L’esprit ne raille pas si bien tout, les 
hommes et les choses, sans se railler lui-même. Le 
plus souvent, s’il frappe à tort ou à travers autour 
de lui, c'est qu’il reconnaît qu’il est blessé mortel- 
lement. Il a entendu dire par quelques hommes de 
génie qui n’arrivent à rien et par quelques hommes 
de bêtise qui arrivent à tout, c’est un homme 
d’esprit. Ce qui flatterait un sot le désespère. Il 
sait bien qu’il n’est qu’un homme d’esprit. Les 
gens sérieux le couronneront de fleurs et le chasse- 
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ront de leur république. Il a eu la beauté du 
diable; il a mangé son blé en herbe. C’est la Dame 
aux camellias. Mais il n’a pas eu le don de mourir 
à son dernier jour de jeunesse. Qu’est-ce qu’un été 
sans moisson, un automne sans fruits et un hiver 
sans feu? La beauté du diable, c’est beau à vingt 
ans. Si la beauté du diable devient mère de famille, 
si elle met au monde une nichée d’enfants robustes, 
on la saluera avec respect sans regarder sa figure ; 
mais si elle s’étiole dans la stérilité, on passera 
devant elle sans s’incliner. « Cache ta gorge fanée 
et profanée où jamais ne se sont suspendus les 
enfants! » 

Ninon s’écriait, au couchant de sa jeunesse : 
« Mon Dieu ! donnez-moi la passion et reprenez- 
moi l’esprit. » Je sais bien des hommes frappés du 
coup de soleil de l’esprit qui font la même prière. 
La passion, c’est le vent qui pousse le navire vers 
l’imprévu ; l’esprit, c’est le vaisseau à l’ancre qui 
partira — toujours demain. 

L’homme d’esprit est philosophe, mais n’est 
jamais un philosophe, parce que l’esprit est un 
dissolvant qui ne créerait même pas un système. 
Son svstème est de n’en avoir aucun. Il rit des 
Descartes qu’il coudoie; mais demandez à un 

91. 
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philosophe et a un homme d’esprit l’heure qu’il est 
à l’horloge du siècle, le philosophe répondra par 
quelque grand mot, qui sera demain la vérité; 
l’homme d’esprit répondra par quelque sonnerie à 
musique, qui vous charmera peut-être l’oreille, 
mais qui ne vous dira rien. 

Et la moralité? La moralité, c’est que si, à 
force d’art, l’art est banni; à force d’esprit, l’esprit 
meurt étouffé. Voyez plutôt : au théâtre, où l’es- 
prit de mots a remplacé l’esprit de situation, on 
galvanise la Vie de Bohème sous d’autres titres, et 
tout le monde se fait le petit-cousin de Murger, 
qui déjà n’était que le petit-cousin d’Alfred de 
Musset, cet enfant prodigue de Voltaire. Dans les 
journaux, Voltaire a ses petits-cousins, mais à la 
mode de Bretagne. Je vois beaucoup de volumes 
chez les libraires; mais où sont les livres? Et 
pourtant le papier est hors de prix. 

Je vous le dis, c’est l’esprit, qui a tué l’avenir, 
parce que l’esprit a tué la nature. 

Quand fut publié le livre d’Helvétius qui a pour 
titre : De l’Esprit, on a dit ou on a dû dire : 
ci Voilà un livre sur l’esprit où il ne manque guère 
que celui de l’auteur. » Vous direz la même chose 
de mon chapitre, — monsieur, — C’est que je suis 
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de bonne compagnie, et que je serais désolé d’avoir 
autant d’esprit que vous. 

Et qu’importe, puisque la bêtise enfante l’esprit 
comme de la nuée jaillit l’éclair. Par exemple, 
quand M.*** dit à sa femme, le jouroù il la trouve 
tout éplorée d’avoir été trahie par son amant : 
« Je t’avais toujours dit que cet homme-là ne nous 
aimait pas, » M. *** est une bête qui donne de l'es- 
prit à tous ceux qui l'écoutent. Quand l’Académie 
française nomme M. de Carné, le jour où elle ferme 
la porte à l’esprit de Jules Janin, l’Académie donne 
beaucoup d’esprit aux railleurs. Or, c’est souvent 
l’histoire des hommes de plume, depuis que tout 
le monde a plus d’esprit que Voltaire. 

Quand Jean Jacques fut dans le tourbillon de 
l’esprit français, il dit qu’il manquait d’air et se 
réfugia à Montmorency. A tous ceux qui criaient 
sur les toits : Je suis l'esprit ! il répondait du haut 
de sa montagne et du fond de sa forêt : Je suis la 
nature ! 

C’est que la vieille mère Cybèle l’avait allaité 
aux Charmettes. 
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PENSÉES DE MADAME DE WARENS 



Madame de Warens fut la maîtresse d’école de 
Jean-Jacques. C’est un peu par elle qu’il apprit à 
lire ; car, avant de la voir, il n’avait lu que des 
romans, et, en lui donnant l’amour, elle lui apprit 
à lire dans son cœur ; c’est un peu par elle qu’il 
apprit à penser ; elle était sentencieuse ; elle 
avait brouillé dans son esprit les sept sages de la 
Grèce; àtoyte heure, il tombait de ses belles lèvres, 
entre un sourire et un baiser, un grain de sagesse 
antique qui relevait l’âme amollie de Jean- Jacques*. 



* Et combien de pensées toutes chrétiennes tombaient de la 
bouche de madame de Warens! Celle-ci, par exemple : 

« L'espoir en Dieu, le seul pain blanc des pauvres ! » 
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Voici le petit recueil des sentences des Charmettes. 
Je lis dans une lettre du général Doppet *, datée 
de Chambéry de 1785, qu’il a retrouvé le bré- 
viaire de madame de Warens. Malheureusement, 
le général l’a corrigé et augmenté. Il est difficile 
aujourd’hui de reconnaître ce petit monument de 
madame de Warens sous le badigeon de son édi- 
teur. Toutefois, ceux qui connaissent la femme y 
retrouveront la femme. 



DE l’amour 

L’amour et la raison nous mènent à Dieu. La raison 
sans l’amour nous conduit au néant. L’amour sans la rai - 
son nous mène au bonheur. 

La femme bien née retrouve sa pudeur en so détachant 
des bras de son amant comme une robe de lin toujours 
blanche. 

L’amour a cela de beau qu’il fait croire à tout, même au 



* J’ai oublié de dire un mot du général Doppet : il naquit à 
Chambéry en 1763. U lui tomba, au sortir du collège, les pa- 
piers de madame de Warens; celte bonne fortune lui (U croire 
qu'il allait devenir célèbre comme Rousseau. Il publia les 
Mémoires de madame de Warens, qui ne furent lus de personne, 
pas même à Chambéry, parce qu’au lieu d’être un historien il 
ne fut qu’un déclamateur, violant la vérité pour injurier Rous- 
seau. Pour se consoler de cet échec, il se jota dans le mouve- 
ment révolutionnaire. Il vint à Paris, où il fut un des acteurs 
de la journée du 10 août. Je trouve, sur la première page des 
Jfém. de madame Warens, cette note autographe de I.emazurjer: 
« Nommé lieutenant-colonel de la légion dps Allobroges, il 
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mensonge, et qu'il se moque de tout, même de la vérité. 

O mortels ! si vous saviez que le cadran de l’amour ne 
marque l'heure que les jours de soleil, vous n’attendriez 
pas les jours de pluie pour aimer. 



de l’édttc.vtion. 

Le but de l’éducation est de donner à la société un 
homme : on doit donc commencer par l’éducation physi- 
que, avant que d’entreprendre l’éducation morale : oui, il 
faut d’abord faire un homme ; on en fait ensuite un savant 
ou un ouvrier. 

Veut-on dégoûter un enfant des sciences, on n’a qu’à le 
forcer de bonne heure à apprendre par cœur du grec ou 
du latin. Notre sexe, par bonheur, n'est point exposé à 
cette méthode scientifique; cependant, comparez un lati- 
niste de douze ans à une fille de même âge, vous verrez 
si le garçon est le plus spirituel. 

Comme les tempérameuts sont différents chez tous les 
hommes, de même les caractères ne doivent pas être sem- 
blables; par la même raison, l’éducation doit varier chez 
tous les sujets. 

On enseigne tout aux enfants, excepté ce qu’ils doivent 
savoir. 



devint général de brigade dans l’armée du Midi, commandée par 
Carteaux; de là, il fut nommé général en chef de l’armée des 
Alpes, dirigea le siège de Lyon, et fit ce qu’il put pour épargner 
à cette malheureuse ville les horreurs du pillage et l’effusion 
du sang. Il fut ensuite commandant de l’armée chargée de re- 
prendre Toulon, puis envoyé à celle des Pyrénées-Orientales, 
où il se distingua. Ayant plus tard éprouvé des revers, il fut 
mis de côté, et, après des vicissitudes de rappel et de disgrâce, 
il mourut presque oublié en 1800. » 

Un de ses frères est l’auteur des Mémoire t de Claude Anel, qui 
luivirent «eu* de madame de Warena chez l’épicier. 
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D> LA RAISON 

Qu’est-ce que la raison? Un peu de folie humaine éclai- 
rée par la lumière divine. 

La raison doit être le sentiment et l’expression de la 
vertu. 

La raison ne semble pas la même chez tous les peuples; 
cependant l'homme raisonnable fait partout le bien. 

Les fous raisonnent aussi ; mais leur conséquence est 
toujours fausse, parce qu’elle part de principes chiméri- 
ques. 

Quelquefois la sagesse est outrée au point qu’elle n’est 
plus la raison. Quelquefois aussi le monde regarde le 
vrai sage comme un être qui ne devrait habiter que les 
petites maisons. 

La raison suit les impressions bonnes ou mauvaises de 
l’éducation. 

L’envie d’acquérir plus de raison que les autres en fait 
souvent franchir les limites. On ne se contente pas de 
raisonner ses forces; oubliant quelquefois sa faiblesse, 
on veut porter la tête au-dessus de sa sphère : l’origine 
des mondes parait possible à deviner ; un système supplée 
aux connaissances, et la punition de celui quiveut tout 
voir est de finir par déraisonner. 



db jl’hommk 

On ne cache aucune science à l’homme; on lui montre 
tout ce qu’il désire savoir, parce que les grandes places 
sont faites pour lui ; il arrive cependant que la nature 
venge plus d’une fois la femme : l’homme apprend tout, et 
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finit quelquefois par ne rien savoir; il est alors trop heu- 
reux d’arracher sa moitié à son rouet, pour lui aider à 
conduire ses affaires. 

Il y a des pays où l’on renferme les femmes; il y en a 
d’autres où elles font quelquefois renfermer les hommes ; 
mais il n’y en a point où l’homme soit réellement libre. 
Les grâces dominent la force 



DE LA FEMME 

Les charmes passent, l’esprit reste. De vraies connais- 
sances rendent une femme plus intéressante. Mais il y a 
des limites à garder, car les prétentions à l’esprit rendent 
une femme insupportable. Il n’y a rien de plus ridicule 
qu’une mère qui oublie les soins de son ménage, par la 
sotte manie de feuilleter des brochures. Une ignorante 
est préférable à celle qu’une blâmable prétention jette 
dans l’enthousiasme philosophique : la fausse savante, 
dédaignant de plaire par les charmes de la nature, n’est 
plus de son sexe; elle déplaît à l’un et ennuie l’autre. 



DE LA LECTURE 

Beaucoup de personnes lisent, mais il y en a fort peu 
qui sachent lire. 

Il en est de la lecture comme des voyages : si l’on est 
prévenu en ouvrant le livre, tout ce qu’il contient est inu- 
tile ; on fait penser l’auteur soi-méme, ou on ne lit que 
pour se moquer de lui 

Il y a de bons et de mauvais livres. Ceux qui renfer- 
ment des obscénités sont les seuls qu’on doive proscrire ; 
ils n’ont d’autre but que d’alimenter un libertinage. 
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Une mauvaise lecture peut donner de mauvaises mœurs; 
mais l’abeille ne puise-t-elle pas souvent ses trésors dans 
le sein d'une plante dangereuse? 

Beaucoup de livres sont défendus par la seule raison 
qu’ils amusent; je n’approuve pas les mortifications de ce 
genre. Le meilleur moyen de dégoûter des livres à la 
mode serait de changer le style des autres : ceux qui dé- 
fendent la lecture des livres attrayants écrivent si mal, 
qu’on ne va jamais jusqu’à la fin de leurs insipides remon- 
trances. 

Un livre n’a souvent de vogue que parce qu’il est dé- 
fendu; c’est prêter du talent à un auteur, que de le persé- 
cuter. S’il a dit des sottises, il faut le laisser lire, parce 
qu’il sera bientôt méprisé En brûlant le livre, on fait 
croire au public qu’on n’étouffe les propositions qu’il con- 
tient que parce qu’on ne sait pas y répondre. 



Dû LA. BOTANIQÜE 



A quoi sert-elle à celui qui ne s’y livre que par curio- 
sité, et qui, sans autre but, court les plaines et les mon- 
tagnes pour voir les plantes? C’est une manie à laquelle 
ou se livre facilement par l’envie de paraître observateur. 
C’est courir après le nom de philosophe, le foin à la main, 
quand on devrait s’en tenir à le mettre bonnement dans sa 
bouche. 

Lorsque l’immortel Linné rassemble sous ses savantes 
mains et classe tout le règne végétal, n’est-ce pas dans 
l’espoir que la chimie pourra profiter un jour de ses célè- 
bres travaux? Imitons-le, travaillons; mais toujours pour 
le bien des hommes. 
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Ce sont les cultivateurs qui nourrissent l'Etat. Cepen- 
dant les campagnes se dépeuplent : le peuple, las de dé- 
fricher, de peur de mourir de faim, déserte sa chaumière 
et il accourt dans les villes. 

Pourquoi faut-il que celui dont les bras demandent à la 
terre la nourriture des autres hommes soit le plus miséra- 
ble? N’est-il pas du devoir de l’homme d’Etat de l’encoura- 
ger ? Au lieu d’aller chercher au loin des trésors incertains 
et inutiles, je pense qu’il vaudrait mieux porter ses vues 
du côté de l’amélioration des terres. En faisant quelques 
avances à un pauvre paysan, on verrait bientôt que l’agri- 
culture est un des plus sûrs et des meilleurs commerces. 

Le laboureur qui est sans avances est forcé de se faire 
mendiant dès qu’il essuie une mauvaise saison : n'ayant 
pas le moyen d’attendre une heureuse récolte, il laisse 
tout; et voilà des bras de moins. 

Si le paysan jeûne quelquefois, c’est que notre luxe en- 
gloutit tout. Chaque fois qu’une petite-maîtresse se pou- 
dre, ne consume-t-elle pas au moins une livre de pain? 
J’aime mieux les perles de sueur qui parent le front du 
moissonneur. 1 



DE L A. PHILOSOPHIE 

Qu’est-cc qu’un philosophe? Est-ce un homme qui met 
sa gloire à combattre les principes reçus,- qui, par sa sub- 
tilité, vient attaquer et détruire l’espoir en Dieu, le seul 
pain blanc des pauvres; qui, par un habit singulier et 
grotesque, se plaît à tourner sur lui tous les regards? Non. 
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Le philosophe est celui qui trouve dans sa morale les 
principes d'honneur et d’humanité; qui s’accommode à 
tous les usages; qui cherche dans sa religion des motifs 
de consolation pour l'avenir; qui tend une main chari- 
table à l’infortune; qui n’élève une forte voix que contre 
l’injustice et l’oppression. Voilà la vraie philosophie. Le 
fanatisme qui la persécute est horrible, mais la philoso- 
phie a ses fanatiques. 



DU BONHEUR 



Le bonheur! Horace avait raison : nul n’est content de 
son sort : le soldat voudrait être homme de robe ; l’homme 
de robe envie le sort du laboureur, et le paysan se croit 
le plus à plaindre. L’avare entasse en cherchant le bon- 
heur : l’homme de lettres l’entrevoit dans les siècles à 
venir Hélas!., sommes-nous ici-bas pour être heu- 

reux? Réfléchissons, regardons autour de nous; n’ou- 
blions pas que nous ne sommes que des hommes : après 
cela, pleurons. 



DES GRANDEURS 

Je voudrais être reine pour faire le bien ; mais je des- 
cendrais du trône sans le regretter. 

La fortune est aveugle. Le plus vertueux est celui qui 
laisse tourner la roue sans inquiétude. 

L’homme qui vit dans les grandeurs est rarement jugé 
sans prévention : vu de tout le monde, il a plus d’ennemis 
qu’un autre ; mais qu’il continue à faire le bien, c’est 
une douceur de faire des ingrats. 
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La vertu ne se vend pas, il est vrai ; mais la bonne ré- 
putation s’achète. Un homme riche a bientôt des honneurs ; 
son coffre-fort parle pour lui; et ne fût-il dans le fond 
qu’un sot, la dépense qu'il fait a plus d’éloquence que la 
raison. 

Le prodigue est coupable ; l’avare ne l'est pas moins. 
La sagesse consiste à n’étre ni l’un ni l’autre. Mais, où 
est la sagesse ? 



de l’aumônb 

Celui qui donne l'aumône paye sa dette à la nature. 

On ne doit pas autoriser la mendicité ; le paresseux 
abuserait bientôt de la compassion : qui sait même si le 
fourbe n’en ferait pas un état pour bien vivre aux dépens 
des autres? 

Celui qui ne peut pas travailler a des droits à la com- 
misération publique. On doit des bienfaits à ces malheu- 
reux qui n’ont pas le courage de venir publiquement 
exposer leur infortune. 

Il ne suffit pas de faire l’aumône; le ton qu’on y met 
n’est pas moins une vertu : le malheureux est déjà assez 
humilié de tendre la main, sans l’insulter encore par le 
bienfait. 

Mortels, vous serez toujours humains, si vous ne savez 
pas oublier que vous êtes des hommes. 
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DE Ii A MÉDECINE 

Les médecins ne nous donnent ni la science de la vie 
ni la science de la mort. 

On tourne en ridicule les médecins, lorsqu’on est en 
état de santé : est-on malade, on les consulte comme des 
oracles, on les invoque comme des divinités. 

Les remèdes sont presque aussi à craindre que les ma- 
ladies : la médecine ne s’en tient pas toujours à ne faire 
point de bien. 

h' hygiène devrait entrer dans l’éducation. Savoir vivre 
intéresse tous les hommes. 



DES S O M N A M B C I. E S 



Une jeune femme, mariée à un vieux mari, se levait 
toutes les nuits, et sortait de la chambre où ils couchaient 
tous deux; après quelques jours, l’époux demanda à sa 
femme ce qui l’obligeait à se lever la nuit : « Je suis som- 
nambule , dit-elle ; j’ai le malheur de courir en dor- 
mant, et je crains même de vous incommoder, car il 
m’est arrivé, pendaut que j’étais fille, de battre cruelle- 
ment ma sœur ; je n’ai pas osé vous prévenir ; si cepen- 
dant je venais à vous faire quelque mal, n’en soyez pas 
fiché , parce que c'est une maladie. — Oh ! oh ! dit le 
bon mari , maladie tant que vous voudrez, peu m’im- 
porte ; je ne veux pas me faire assommer, vous couche- 
rez seule. » Il donna dès lors à sa femme une chambre 
éloignée de la sienne, et il se barricadait tous les soirs, 
de crainte qu’elle ne vint encore le visiter dans ses accès. 

Elle ne vint pas : il avait un ami. 
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DES AUG U -RES 

L’art des augures est si ancien, qu’il tombe presque dans 
l’oubli. Il y a encore de bonnes gens qui y croient et des 
fripons qui en profitent. 

On ajoute foi, môme de nos jours, aux hurlements d'un 
chien, aux cris d’une chouette; comme si ces animaux 
avaient quelque rapport avec ce qui peut nous arriver. 

On se fait dire sa bonne fortune par des mendiants qui, 
malgré la faculté qu’ils oot de lire dans l’avenir, se laissent 
souvent tomber dans les mains de la j ustice. 

Il y a des tireurs de cartes qui promettentde voir dans le 
jeu ce qu’on a fait et ce qu’on fera. Ces drôles trouvent 
des imbéciles qui les payent. 

La baguette divinatoire, le verre d’eau, le marc de café, le 
plomb fondu, la salière renversée, le vin tombé sur la nappe, 
un moine vu d’abord en se levant, sont des affaires de con- 
séquence pour certains croyants. 

L’avenir est si caché que les devins n'ont pour tout bien 
que ce qu’ils volent. 



DES ADVERSITÉS. 



Apprendre de bonne heure à savoir se passer du super- 
flu, sans cesse réfléchir à l'inconstance de tout ce qui nous 
environne, c’est certainement le moyen de braver toutes 
les adversités. La maladie est la plus grande de toutes, 
surtout lorsqu’elle est une suite de nos déréglements : car 
alors le remords se joint à la peine. Cependant le sage 
sait se consoler ; il respecte la main cachée qui le frappe ; 
et la paix est toujours dans son cœur. 
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La vie est courte : les heureux du siècle passé ne sont 
plus : que leur reste-t-il de leur grandeur, de cette aisance 
où se délectait leur être? 

Les adversités sont un bien : l'homme égaré par une 
fougueuse jeunesse apprend enfin, par elles, à tourner un 
regard sur lui : elles lui font sentir la faiblesse humaine; 
et, s’il sait soumettre son cœur au mal qui lui arrive, ce 
temps de douleur n’est pas perdu; ses égarements passés 
lui sont pardonnés. 



Vivre comme moi dans la solitude n’est pas se sous- 
traire à ses devoirs. Ou n'a pas besoin, pour être dans Ja 
solitude, d’aller s’enterrer dans des grottes, pour y rire des 
folies humaines. 

Celui qui peut s’arracher au luxe des villes est sans 
doute plus heureux que celui qui y est attaché par ses be- 
soins; mais suivre son devoir est au-dessus de toutes les 
jouissances. Que vous êtes fortunés, vous que l’harmonie 
des oiseaux arrache des bras du sommeil, vous qui voyez 
en vous levant l’astre du jour colorer les campagnes 1 
Le méchant seul fuit la solitude ; ne tremble-t-il pas de 
se connaître? 



L'homme qui a bien vécu sait toujours mourir. 

La mort n’est qu’un passage : il doit être terrible pour 
le méchant ; mais il est l’espoir du sage. 

Le trépas est inévitable : tout le monde le sait; cepen- 
dant peu de gens y songent. Le moment arrive ; on se la- 
mente, on invoque les secours de la médecine, qui pro- 
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longent quelquefois la vie. mais n’assurent jamais la 
tranquillité. 

La mort effraye, quelque misérable qu’on soit. Si l’on 
trouve des suicides, c'est que le furieux qui commet ce 
crime ne voit alors, dans le coup qu’il se porte, que la fin 
de sa peine. Le suicide se tue pour ne plus souffrir : trop 
lâche pour supporter la misère, il cherche le néant; mais 
croit-il le trouver? Comment se justifiera t-il devant Dieu 
qui lui demandera compte de sa vie? Comment s’acquit- 
tera-t-il envers la société qu’il aura quittée? 

En songeant à lamort, ressouvenons-nous qu’une autre 
vie nous attend. 

Oui, Platon, tu dis vrai, notre âme est immortelle : 

C'est un Dieu qui lui parle, un Dieu qui vit en elle. 

Eli! d'où viendrait sans lui ce grand pressentiment, 

Ce dégoût des faux biens, cette horreur du néant? 

Vers des siècles sans fin, je sens que tu m’entraînes ; 

Du monde et de mes sens je vois briser les chaînes. 

Et m'ouvrir, loin d’un corps dans la fange arrêté, 

Les portes de la vie et de l’éternité. 

L'homme qui ne voit rien au delà de lui doit être bien à 
plaindre et bien à craindre. 

J’aime à promener d'avance mon âme dans l'espace de 
l’éternité : cette idée consolante flatte mon cœur; et quelles 
que soient mes adversités, mon âme vole au loin vers le 
bonheur qui l’attend. 

Celui qui ne voit dans notre âme qu’un résultat d’orga- 
nisation, qui n’est plus rien dès que le corps a perdu le 
mouvement, déshonore l’humanité. Ce système impie ne 
laisse à l’infortuné que le désespoir pour ressource : il 
autoriserait le vicieux à murmurer contre les lois; etl’idée 
du néant ferait le malheur de la société. 

Tout ce qui existe dans la nature nous annonce Dieu : 
jugeons, par les biens qu’il nous fait, de ceux que nous 
prépare sa bonté. 

•21 
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DK L’ÉTERNITÉ 

Eternité! quel mot consolant et terrible ! 

O lumière! d nuage! ô profondeur horrible! 

Qui suis-je ? où suis-je ? où vais-je ? et d’où suis-je tirée? 

Eternité : ce mot s’entend, mais ne se comprend pas. 
L’idée d’une chose qui ne peut avoir de fin est au-dessus 
de la conception des mortels. 

Le flambeau de la religion nous éclaire : c’est par elle 
que nous pouvons d'ici-bas jeter nos regards sur l’espace 
immense de l’éternité. Elle nous y montre une main cé- 
leste qui récompense l'homme vertueux, par un bonheur 
qui ne finira jamais. Peut-il y avoir sur la terre de situation 
plus délicieuse que celle d’un homme qui, trouvant dans 
l’exercice de la vertu un bonheur parfait, voit encore au 
delà de la mort la perspective d’une félicité parfaite? Mais 
si l’espérance est pour le sage le sentiment le plus agréa- 
ble, elle empoisonne les jours de l’homme injuste : le 
méchant voudrait que la mort pùt le plonger dans 
l’ablme du néant, parce qu’il craint de tomber sous les 
coups d’un bras vengeur. 

Le méchant a créé le néant avant l’athée. 
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La fermière m’avait affirmé qu’on avait, pièce 
à pièce, crin à crin, lambeau à lambeau, emporté 
la chaise longue. Elle est encore dans la chambre 
de madame de Warens, mais toute dépouillée et 
tout en ruine, sous une étoffe rougeâtre qui 
montre les dents. Le propriétaire l’a enfermée 
dans sa chambre pour la mettre à l’abri du culte 
des pèlerins. 

Mais une chose qui est restée dans toute sa 
simple et grande majesté, ce sont les Évangiles 
dans la petite chapelle qui servait d’oratoire à ma- 
dame de Warens, où elle s’enfermait les jours de 
repentir, où Rousseau ne pénétrait jamais, lui qui 
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déjà s’agenouillait à côté du vicaire savoyard. 

Sur l’autel de la chapelle, on retrouve aussi un 
tableau, fort mal peint, représentant Notre-Dame 
des Ermites. 

Et puisque j’ai parlé du livre des livres, qu’est 
devenue la bibliothèque? On sait que Kousseau 
avait écrit sur chaque volume : Madame de Wa- 
rens. On m’a montré deux de ces volumes avec les 
illustres autographes : ce sont les Voyages dans le 
Levant, de Tournefort. 

Mais Jean-Jacques a lui-même fort dépareillé 
les livres des Charmettes. <■ Il faut que j’aie appris 
et rappris bien vingt fois les églogues de Virgile, 
dont je ne sais pas un mot. J’ai perdu et dépa- 
reillé des multitudes de livres, par l’habitude que 
j’avais d’en porter partout avec moi, au colombier, 
au jardin, au verger, à la vigne. Occupé d’autre 
chose, je posais mon livre au pied d’un arbre ou 
sur la haie; partout j’oubliais de le reprendre, et 
souvent, au bout de quinze jours, je le retrouvais 
pourri ou rongé des fourmis et des limaçons. » 

J’avais remarqué en passant l’ancienne chapelle 
des Charmettes, un vrai colombier. 

Si je loge Dieu quelque part, je veux que Dieu 
soit bien logé. Je le vois mieux à Ja basilique de 
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Saint-Marc, à Saint-Pierre de Rome, à la cathé- 
drale de Cologne ou à Notre-Dame de Paris, dans 
quelque merveille architecturale, que dans une 
chapelle construite avec un peu de boue par quel- 
que maçon sans art et sans foi. 

Jean-Jacques qui , comme Voltaire , aimait 
mieux le bien que le beau, Jean-Jacques qui eût 
volontiers banni de sa république Palladio, Michel- 
Ange et Raphaël, ne voyait Dieu que sur l’autel 
de la nature. Les sauvages avaient trouvé cela 
avant lui. L’Église, quel que soit le Dieu, est le 
véritable autel : comme un premier sacrifice, 
l’homme y a montré son travail et l’artiste son art. 



Le buste de Jean-Jacques et celui de Voltaire 
sont là au-dessus des portes de la salle à manger, 
sur des consoles grossières. Ils se font face et se 
regardent comme deux chiens de faïence. On 
trouve aussi Voltaire et Jean- Jacques, à Ferney, 
où ils ne se font pas meilleure figure. Au Pan- 
théon, leurs tombeaux se touchent. On aura 
beau faire pour les réconcilier. Pourquoi les 
condamner à ce tête-à-tête éternel ? 

22. 
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Voltaire et Jean-Jacques sont-ils réconciliés 
depuis qu’ils vivent ensemble dans la mort? Se 
sont-ils donné la main avec leur main de justice* ? 

Voltaire, qui poursuivait le même but sous 
mille métamorphoses, ne pardonnait pas à Jean- 
Jacques ses contradictions. Voltaire était l’homme 
de l’idée, Jean-Jacques était l’homme du sentiment. 
Le premier prenait la tête, le second prenait le 
cœur : c’étaient saint Paul et saint Jean. Mais il 
y a plus d’un beau chemin] où ils se rencontraient; 
Voltaire disait : 

J'ai fait un peu de bien, c’est mon meilleur ouvrage; 

et Jean-Jacques inscrivait cette belle maxime : 
a On n’a rien fait, quand il reste quelque chose 
à faire. » 

Voltaire se vit disputer pied à pied par Jean- 
Jacques le royaume de l’opinion publique. Ces deux 
grands hommes occupèrent longtemps la sccne dn 
monde; mais ce fut Voltaire qui eut le dernier 

+ Oui, si j’en crois les beaux vers de ce voltairien, qui a 
vécu et qui est mort en Voltaire, Marie-Joseph Chénier : 

O Voltaire ! son nom n’a plus rien qui te blesse : 

Un moment divisés par l’humaine faiblesse. 

Vous recevez tous deux l’encens qui vous est dû : 

Réunis désormais, vous avez entendu, 

Sur la rire du fleuve où la haine s’oublie, 

La voix du genre humain qui vous réconcilie. 
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mot. Frédéric II voulut aussi reconnaître Rous- 
seau pour son frère, il l’appela près de lui ; mais 
Jean-Jacques avait trop humé l’air des Charmettes 
pour pouvoir respirer dans le palais des rois, même 
des grands rois. Il répondit à Frédéric : « Vous 
voulez me donner du pain ; n’y a-t-il aucun de vos 
sujets qui en manque? Puissé-je voir Frédéric le 
Juste et le- J’edouté couvrir ses Etats d’un peuple 
nombreux dont il soit le père; et Jean-Jacques 
Rousseau, l’ennemi des rois, ira mourir au pied de 
son trône. » 

Voltaire voulut régner en roi absolu, parce qu’il 
disait que sa raison était la raison souveraine. Il 
croyait parler par la voix de Socrate, Platon, Marc- 
Aurèle. Jean-Jacques croyait parler au nom de 
Dieu lui-même ; il disait que c’était une tyrannie 
d’imposer une morale et une religion, même quand 
cette morale et cette religion étaient consacrées 
par Socrate et par Jésus-Christ. Il ne s’agenouil- 
lait pas devant . les ruines du passé ; il voulait 
qu’entre la nature et Dieu il n’y eût que l’homme 
libre. Voltaire apportait pieusement devant cet 
homme libre tous les trésors de la sagesse humaine. 
11 éclairait la route au flambeau de la raison, tandis 
que Jean-Jacques disait à l’homme libre : « Marche ! 
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Dieu te voit et te donne ses lumières. » Jean- 
Jacques était plus grand, Voltaire était plus vrai. 
C’est là un des caractères du génie de Voltaire 
d’avoir sacrifié tout, même la grandeur, pour la 
recherche de la vérité. 

Jean-Jacques, qui avait été laquais et qui avait 
dérobé un ruban, croyait trop que l’homme est un 
demi-dieu qui se souvient du ciel. Voltaire, qui 
était né grand seigneur et qui donnait beaucoup 
aux pauvres, croyait que l’homme libre de tout 
faire dérobe le fruit défendu et tue Abel. 

De Maistre et ses disciples ont imprimé qu’ils 
n’avaient jamais injurié Voltaire et Rousseau 
comme s’étaient injuriés ces deux hommes illus- 
tres. Mais quand l’heure de la colère était passée, 
Jean-Jacques souscrivait, à la statue de Voltaire, et 
Voltaire n’attendait qu’une rencontre pour se jeter 
dans les bras de Jean-Jacques. 



Si Jean- Jacques n’avait pas répandu sur l’his- 
toire de sa jeunesse toutes les féeries de l’imagina- 
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tion, toutes les grâces charmeresses et toutes les 
éloquences passionnées d’un style imprégné de 
senteurs alpestres, cette histoire serait bonne pour 
les antichambres. Telle qu’elle est, elle séduit tous 
les grands esprits. Le style n’est, pas l’homme, 
mais le style fait le livre. 

La vraie école de Jean-Jacques fut madame de 
Warens; et on peut dire qu’il s'est toujours 
souvenu de son maître. La femme tient toute la 
place dans sa vie et dans ses livres, même quand 
elle n’y est pas. Depuis le poëte du Cantique des 
cantiques , qui donc, à part le Tasse, un autre fou 
de génie, qui donc a imprégné son style d’un plus 
vif sentiment de volupté? C’est le panthéisme de 
l’amour, qui étreint du même bras l’Idéal et la 
Vérité. 

Madame de Warens fut tout le roman de Jean- 
Jacques. Les romans qu’il n’a pas vécus ne sont pas 
si dangereux que le croyait ce beau déclamateur. 
C’est du roman de sa vie qu’il aurait dû dire : 
« Tonte fille qui ouvrira ce livre sera perdue. » 

La Nouvelle Héloïse ne perdra que les filles des 
professeurs de rhétorique. Il n’v a pas de nouvelle 
Héloïse, il y a l’ancienne Héloïse, dont un seul cri 
trahit plus les déchirements de la passion que tous 
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les bavardages de cette précieuse ridicule qui s’ap- 
pelle Julie d’Étanges. 



N’est-il pas étrange de penser que Jean-Jacques, 
cette éloquence passionnée du xvnr siècle, dont 
la grande voix retentit encore dans la voix du 
xix‘ siècle, est venu débuter à l’Opéra, — lui qui 
allait écrire contre les spectacles, — par le Devin du 
village , un cri d’oiseau perdu, une bouffée de 

vent dans les ramures, le glouglou de la fontaine 

« 

sur les myosotis. C’était la nature même, mais la 
nature à sa première chanson d’amour; la nature 
moins les battements du cœur, les mélancolies noc- 
turnes, les larmes désespérées. C’était les Char- 
mettes. Toute la France chanta Jean- Jacques, 
poëte et musicien, avant de trembler à la voix de 
Jean-Jacques, philosophe et révolutionnaire. Ma- 
dame de Pompadour ne se contenta pas de jouer 
Colette à son théâtre de Bellevue, elle joua Colin. 
Louis XY chantait tout le jour : Quand on sait 
aimer et plaire... 
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Mais je doute que Louis XV et madame de 
Pompadour aient compris le secret du Devin du 
village. 

Qui sait ce que cette musique si simple renfer- 
mait de profonds souvenirs pour Jean- Jacques ? 
Toute sa jeunesse y palpitait. « Quand des sen- 
timents douloureux affligent mon cœur, je cher- 
che sur mon clavier les consolations que les 
hommes me refusent. Ma douleur perd ainsi sa 
sécheresse, et me fournit à la fois des chants et des 
larmes. Dans les rues, je me distrais des regards 
insultants des passants en cherchant des airs dans 
ma tête; plusieurs romances de ma façon, d’un 
chant triste et languissant, mais tendre et doux, 
n’ont point eu d’autre origine. Tout ce qui porte 
le même caractère me plaît et me charme. Je suis 
passionné pour le rossignol ; j’aime les gémisse- 
ments de la tourterelle, et je les ai imités dans 
l’accompagnement d’un de mes airs. « 



Je ne sais lien de plus touchant que cette pieuse 
pensée de Jean-Jacques, voulant célébrer sa cin* 
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quantaine avec madame de Warens. Elle est morte 
depuis longtemps, mais son âme est là toujours, 
et pour lui qui n’est plus qu’une âme, il peut aspi- 
rer à cet hyménée de l’infini. 

Ecoutez cet amoureux célébrer sa cinquantaine 
avec des larmes : 



Aujourd’hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisé- 
ment cinquante ans de ma première counoissance avec 
madame de Warens. Elle avoit vingt-huit ans alors, étant 
née avec le siècle. Je u’en a vois pas encore dix-sept, et 
mon tempérament naissant, mais que j’ignorois encore, 
donnoit une nouvelle chaleur à un cœur naturellement 
plein de vie. S’il n’étoit pas étonnant qu’elle conçût de la 
bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et 
modeste, d’une figure assez agréable, il l’étoit encore 
moins qu’une femme charmante, pleine d’esprit et de 
grâces, m’inspirât, avcclareconnoissance, des sentiments 
plus tendres que je n’en distinguois pas. Mais ce qui est 
moins ordinaire est que ce premier moment décida de 
moi pour toute ma vie, et produisit, par un enchaî- 
nement inévitable, le destin du reste de mes jours. Mon 
âme, dont mes organes n'avoient point développé les 
plus précieuses facultés, n’avoit encore aucune forme 
déterminée. Elle attendoit, dans une sorte d'impatience, 
le moment qui devoit la lui donner, et ce moment, accé- 
léré par cette rencontre, ne vint pourtant pas si tôt; et, 
dans la simplicité de mœurs que l'éducation m'avoit 
donnée, je vis longtemps prolonger pour moi cet état 
délicieux, mais rapide, où l’amour et l’innocence habitent 
le même cœur. Elle m'avoit éloigné. Tout me rappeloit à 
elle : il y fallut revenir. Ce jour ti.xa ma destinée, et long- 
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temps encore avant de la posséder je ne vivois plus qu'en 
elle et pour elle. Ahi si j'avois suffi «à son cœur comme 
elle sufiîsoit au mien! quels paisibles et délicieux jours 
nous eussions coulés ensemble ! Nous en avons passé de 
tels; mais qu’ils ont été courts et rapides, et quel destin 
les a suivis ! Il n’y a pas de jour où je ne me rappelle 
avec joie et attendrissement cet unique et court temps de 
ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et sans 
obstacle, et où je puis véritablement dire avoir vécu. Je 
puis dire à peu près comme ce préfet du prétoire qui, dis- 
gracié sous Vespasien, s'en alla finir paisiblement ses 
jours à la campagne : « J’ai passé soixante et dix ans sur 
la terre, et j’en ai vécu sept. «Sans ce court, mais précieux 
espace, je serois resté peut-être incertain sur moi ; car,, 
tout le reste de ma vie, facile et sans résistance, j’ai été 
tellement agité, ballotté, tiraillé par les passions d’autrui, 
que, presque passif dans une vie aussi orageuse, j’aurois 
peine à démêler ce qu’il y a du mien dans ma propre con- 
duite, tant la dure nécessité n’a cessé de s’appesantir sur 
moi. Mais durant ce petit nombre d'années, aimé d’une 
femme pleine de complaisance et de douceur, je fis ce que 
je voulois faire, je fus ce que je voulois être, et, par l’em- 
ploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et de son 
exemple, je sus donneràmon âme, encore simple et neuve, 
la forme qui lui convenoit davantage et qu elle a gardée 
toujours. Le goût de la solitude et de la contemplation 
naquit dans mon cœur avec les sentiments expansifs et 
tendres faits pour être son aliment. Le tumulte et le bruit 
les resserrent et les étouffent; le calme et la paix les rani- 
ment et les exaltent. J’ai besoin de me recueillir pour 
aimer. J’engageai maman à vivre à la campagne. Une 
maison isolée, au penchant d’un vallon, fut notre asile, et 
c’est là que, dans l’espace de quatre ou cinq ans, j’aijoul 
d’un siècle de vie et d’un bonheur pur et plein, qui couvre 
de son charme tout ce que mon sort présent a d’affreux. 

23 
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J’avois besoin d'une amie selon mon cœur, je la possé- 
das. J’avois désiré la campagne, je l’avois obtenue. Je ne 
pouvois souffrir l'assujettissement, j’étois parfaitement 
libre, et mieux que libre; car, assujetti par mes seuls 
attachements, je ne faisois que ce que je voulois faire. 
Tout mon temps étoit rempli par des soins affectueux, ou 
par des occupations champêtres. Je ne désirois rien que 
la continuation d’un état si doux; ma seule peine étoit la 
crainte qu’il ne durât pas longtemps. 



J’aime à me représenter le vieux Jean-Jacques 
assis à table, devant quelques Heurs recueillies au 
souvenir de madame de Warens. Il songe au passé 
et tourne le dos à Thérèse qui le gronde. Il ressai- 
sit le fantôme des jours adorés, et, dans le linceul 
même qui se déchire sous ses mains, il retrouve le 
charme des vingt ans. 



Moi, sans remords, j'ai quitté mes Charmettes, 

L’air en est pur, ma pervenche est un lis. 

C’est Hégésippe Moreau qui accuse ainsi son 
cher Jean-Jacques; mais n'eût-il pas aussi cueilli 
la pervenche, le poëtc du Myosotis ? 

Quand Jean-Jacques Rousseau parlait de ma- 
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dame de Warens, il croyait parler à lui-même. Par 
malheur, il parlait à tout le monde*. 

Avant de tailler sa plume, que n’a-t-il été em- 
brasser à son lit de mort celle qui lui ouvrit sa 
maison et son cœur? 

Un avocat d’Annecy s’est chargé d’office de la 
défense de madame de Warens devant les accusa- 
tions de Rousseau. Selon lui, « Jean -Jacques avait 
aimé, beaucoup aimé madame de Warens. Avec 
son caractère passionné, avec son âme de feu, il ne 
pouvait aimer sans jalousie. Les personnes qui visi- 
taient la belle maman durent causer de l’ombrage, 
inspirer des soupçons au jeune homme fantasque 
et défiant ; or, l’esprit devenu vieux et malade, 
lorsqu’il a rebroussé vers ses jeunes amours, aura 
pris pour des réalités toutes ses anciennes lubies 
d’amant jaloux, et il aura livré madame de Warens 
à tous les fantômes de ses rêves. » Faut-il se rallier 
à cette généreuse interprétation et donner gain de 



‘Les défenseurs de Rousseau le défendent mal, quand ils 
disent que de . tous les personnages des Confessions, c’est lui— 
même qu’il ménage le moins. Ils disent encore que les Con- 
fessions ne devaient paraître qu’en- 1800. Qui donc forçait 
Rousseau à communiquer çà et là son manuscrit? Et d’ailleurs, 
faut-il mal parler des gens, parce qu'ils sont morts? Et puis, 
combien des amis de Jean-Jacques vivaient encore en 1800: 
Saint-Lambert, madame d'Houdetot, Urimm, madame d'Hol- 
bach. 
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cause à l’avocat? Non. Le meilleur avocat de ma- 
dame de Warens, c’est encore Rousseau; car, dans 
son amour de la vérité, il pouvait la représenter 
en Àrmide revenue des combats, cherchant à perpé- 
tuer sa jeunesse dans la jeunesse de ses amoureux. 

L’historien de Jean- Jacques , M. Musset- 
Pathay, le père de celui qui, au xix° siècle, devait 
écrire la Confession d'un enfant du siècle, se de- 
mande si Rousseau pouvait, sans ingratitude, « pu- 
blier les faiblesses de sa bienfaitrice? A-t-il pu 
croire sincèrement que ses faiblesses seraient ra- 
chetées, et au delà, par les vertus dont il pare cette 
bienfaitrice? Madame de Warens, soit par elle- 
même, soit par son mari, appartenait à deux 
anciennes familles de Savoie. Toutes deux s’étei- 
gnirent bien avant madame de Warens. Si Jean- 
Jacques avait substitué un nom de fantaisie à 
celui de madame de Warens, toute l’accusation 
tomberait. Mais du moment où, depuis plus d’un 
demi-siècle, il n’y a plus, ni de Loys, ni de la 
Tour de PU , le résultat 11’est-il pas le même? >* 
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Le propriétaire des Channettes * a joliment raillé 
la pompe d’Ermenonville, où est mort Jean-Jac- 
ques. « Il n’y a aucune comparaison à faire de la 
simplicité des Charmettes avec la richesse et la 
magnificence du parc célèbre visité par les princes 
et les rois : Ici point de temple de la philosophie, 
point de prairie arcadienne , point d’autel à la rê- 
verie, point de tour de Gabrielle, point de ces 
rochers artificiels formés de pièces numérotées. 
On y trouve bien moins encore de ces beautés de 
luxe dont se moque si plaisamment Rousseau, 
de ces belles pattes d’oie, de ces beaux boulingrins 
de fin gazon d’Angleterre, de ces beaux sables de 
toutes couleurs, de ces beaux ifs taillés en dragons, 
en magots, en pagodes, en marmousets, en toutes 
sortes de monstres ; de ces beaux fruits, de ces 
belles fleurs de porcelaine, de ces beaux vases 
pleins de rien. Aux Charmettes, la nature est dans 



* M. Raymond, connu des lettrés par des éloges de Pascal 
et de Joseph de Maistre, par deux volumes sur la Peinture et 
son influence sur les mœurs, parla Métaphysique des études, et un 
mémoire sur les Systèmes de notation musicale. Il a dû écrire ce 
dernier livre aux Charmettes, en consultant l’épinette de 
Rousseau. Mais, s’il aimait la maison de Jean-Jacques, il ton- 
nait contre les livres du citoyen de Genève avec son compa- 
triote Joseph de Maistre. 

Son fils, aujourd’hui propriétaire des Charmettes, est encor# 
un savant, mais un savant qui n’écrit pas. 
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toute sa rusticité primitive, dans cet état d’aban- 
don et d’aimable négligé qui plaît. Enfin on 11’y 
trouve vien autre que ce qui se voit dans la cam- 
pagne. » Et, en effet, si l’amour a passé par là, 
l’art n’y a jamais passé. 

Jean-Jacques et madame de Warens, en pleine 
nature, ne songeaient pas à s’endimancher. La 
fraîche, grasse et nonchalante madame de Warens 
était toujours dans le déshabillé des belles pares- 
seuses. Il faut l’en féliciter, les femmes bien habil- 
lées sont comme les phrases bien faites qui, à force 
d’art, cachent la nature. Que j’aime bien mieux le 
style et l’habit négligés! 
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Au-dessus des vignes, le long des prés., j’ai 
retrouvé le poétique chemin de Jean-Jacques, le 
chemin qu'il prenait pour voir l’aurore illuminant 
le réseau de rosée; car on se levait matin dans la 
petite ferme. C’est un admirable point de vue aux 
vastes horizons. La neige criait sous mes pieds; le 
vent agitait les panaches engivrés des cerisiers; 
j’arrivai jusque sur l’escarpement qui domine 
Chambéry ; la ville se dessina sous mes yeux avec 
ses profils et ses méandres pittoresques. Au loin- 
tain bleu, je vis vaguement, à travers les brumes 
d’argent , une échappée du Bourget. Beau spec- 
tacle! Là, les cimes neigeuses et le lac d’azur; sous 
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moi, la ville en travail; près de moi, les Char- 
mettes, qui disent tant de belles et douces choses ! 
A ma droite, je reconnais la colline où était le 
bois de châtaigniers, paululum sylvœ. 11 n’y reste 
qu’un bocage de chênaie; c’est là que Rousseau 
a déjeuné sur l'herbe avec madame de Warens; 
ce romanesque déjeuner qui est une des plus 
savoureuses pages- des Confessions. 

Dans ce chemin consacré, Jean-Jacques écoutait 
tour à tour Dieu et les philosophes dans les sym- 
phonies de la nature. 

« Mon royaume n’est pas de ce monde, » a dit 
Jésus-Christ, qui croyait en Dieu, et qui se sen- 
tait Dieu. 

Et le fils de Dieu expira sur la croix. 

« Ma patrie n’est pas sur la terre *, » a dit 
Jean-Jacques, qui croyait en Jésus-Christ. 

Et Jean- Jacques se jeta au-devant de la mort 
pour trouver sa patrie. 

Vndcortus , quo vadens? D’où vient-il? où va- 



* « Jeté dès mon enfance dans le tourbillon du monde, j'appris 
de bonne heure, par l'expérience, que je n'étais pas fait pour 
y vivre, et que je n’y parviendrais jamais à l’état dont mon cœur 
sentait le besoin. Cessant donc de chercher parmi les hommes 
le bonheur que je sentais n’y pouvoir trouver, mon ardente 
imagination sautait déjà par-dessus l'espace de ma vie à peine 
commencée, comme sur un terrain qui m’était étranger. » 
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t-il? Telle est la question, — la seule grande sur la 
terre. — Cette question, il faut que le penseur 
l’aborde et s’v arrête. L’origine de l’âme, ses évo- 
lutions, son avenir, autant de problèmes qui s’im- 
posent fatalement à la raison courbée sous le 
mystère de la vie. 

Parvenu, comme Dante, à la moitié du chemin, 
ilmezzocamin del nostra vite, l’homme descend de 
plus en plus seul le versant de la colline. C’est alors 
que sa pensée voyage dans l’inconnu des mondes. 
11 demande à Virgile et à Béatrix, — à la pensée 
et à l’amour, — de lui ouvrir le secret des secrets. 

On raconte qu’un ancien peuple honorait les 
voyageurs comme des envoyés de la divinité : après 
les avoir traités magnifiquement, il leur adressait 
cette question : « Que savez-vous? » Avec l’esprit 
familier de Jean-Jacques, il faudrait ici interroger 
les voyageurs de la pensée humaine à travers les 
âges, et leur demander ce qu’ils savent des desti- 
nées de l’âme. On irait de la religion à la philo- 
sophie : c’est la marche de l’histoire. Ne faudrait- 
il pas retourner delà philosophie à la religion? 
Jean-Jacques avait passé de la religion à la phi- 
losophie , et il avait fui la philosophie pour la 
religion. 

31 . 
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A ceux qui crieront «iu paradoxe, je répondrai 
par la voix de Jean-Jacques. 

Quelle belle page — humaine et divine — que 
celle où Rousseau conte les voyages de son esprit 
à la recherche de la Vérité à travers les ténèbres 
que la philosophie avait répandues autour de son 
cœur, d’où la lumière du sentiment devait jaillir 
un jour! « Adorons Dieu, dit-il; d’un souffle nous 
détruirons ces fantômes déraison qui iront qu’une 
vaine apparence et fuient comme une ombre de- 
vant l’immuable Vérité. » 

Ainsi parle ce Jean-Jacques que les athées re- 
vendiquent. Les philosophes, qui ne voient que 
par l'œil delà science, qui ont volontairement mis 
la nuit aux yeux de leur aine *, croient s’asseoir 
avec lui au banquet des forces visibles. Mais Jean- 



* « C’est le but d’un nouveau livre anglais intitulé Recherches 
sur l'âme, où, h la faveur de je ne sais combien de beaux détails 
anatomiques et tout h fait concluants, on prouve qu’il n’y a 
point d’âme, puisque l’auteur n’en a point vu à l’origine des 
nerfs ; et l’on établit en principe que la sensibilité dans l’homme 
est la seule cause de ses vices et de ses crimes, et qu’il est 
méchant en raison de cette sensibilité, quoique, par une ex- 
ception à la régie, l’auteur accorde que cette même sensibilité 
peut quelquefois engendrer des vertus. La sensibilité est le 
principe de toute action. Un être, quoique animé, qui ne sen- 
tirait rien, n’agirait point : car où serait pour lui le motif d’agir? 
Dieu lui-même est sensible, puisqu'il agit. Tous les hommes 
sont donc sensibles, et peut-être au même degré, mais non 
pas de la même manière. » [Rousseau juge de Jean-f(tpqyts.) 
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Jacques s'est nourri des miettes de la table où Jé- 
sus a donné à ses disciples le pain céleste. Écou- 
tez-le : « Fuyez ceux qui, sous prétexte d’expli- 
plitpter la nature, sèment dans les cœurs des 
hommes de désolantes doctrines, et dont le scep- 
ticisme apparent est une fois plus affirmatif et plus 
dogmatique que le ton décidé de leurs adversaires. 
Sous le hautain prétexte qu'eux seuls sont éclai- 
rés, vrais, de bonne foi, ils nous soumettent im- 
périeusement à leurs décisions tranchantes, et pré- 
tendent nous donner, pour les vrais principes des 
choses, les inintelligibles systèmes qu'ils ont bâtis 
dans leur imagination. Du reste, renversant, dé- 
truisant, foulant aux pieds tout ce quelcshommes 
respectent, ils ôtent aux affligés la dernière con- 
solation de leur misère, aux puissants et aux riches 
le seul frein de leurs passions; ils arrachent du 
fond des cœurs le remords du crime, l’espoir de la 
vertu, et se vantent encore d'être les bienfaiteurs 
du genre humain. Jamais, disent-ils, la vérité n’est 
nuisible aux hommes; je le crois comme eux, et 
c’est, à mon avis, une grande preuve que ce qu’ils 
enseignent n’est pas la vérité. » 

Je ne sais rien de plus beau, parce que je ne 
sais rien de plus simple, que ces pages de Jean- 
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Jacq :es cherchant le dernier mot, Jean-Jacques 
inquiet du lendemain et interrogeant Dieu, la na- 
ture et son cœur. Il dit quà travers ses misères, 
il a demandé dans tous les temps à connaître la 
nature et la destination de son âme , avec plus 
de vraie religion qu’il n’en a trouvé dans aucun 
autre homme. « J’en ai beaucoup vu qui phi- 
losophaient bien plus doctement que moi, mais 
leur philosophie leur était pour ainsi dire étran- 
gère. Voulant être plus savants que d’autres, ils 
étudiaient l’univers pour savoir comment il était 
arrangé, comme ils auraient étudié quelque ma- 
chine qu’ils auraient aperçue, par pure curio- 
sité. Ils étudiaient la nature humaine pour en 
pouvoir parler savamment, mais non pas pour se 
connaître; ils travaillaient pour instruire les au- 
tres, mais non pas pour s’éclairer en dedans. Plu- 
sieurs d’entre eux ne voulaient que faire un livre, 
n’importait quel, pourvu qu’il fût accueilli. Quand 
le leur était fait et publié, son contenu ne les in- 
téressait plus en aucune sorte, si ce n’est pour le 
faire adopter aux autres et pour le défendre au 
cas qu’il fût attaqué, mais du reste sans en rien 
tirer pour leur propre usage, sans s’embarrasser 
même' que ce contenu fût faux ou vrai, pourvu 
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qu’il ne fût pas réfuté. Pour moi, quand j’ai dé- 
siré d’apprendre, c’était pour savoir moi-même et 
non pas pour enseigner; j’ai toujours cru qu’avant 
d’instruire les autres il fallait commencer par sa- 
voir assez pour soi; et de toutes les études que 
j’ai tâché de faire en ma vie au milieu des hommes, 
il n’y en a guère que je n’eusse faites également 
seul dans une île déserte où j’aurais été confiné 
pour le reste de mes jours. Ce qu’on doit faire dé- 
pend beaucoup de ce qu’on doit croire. » 

Or, qu’a trouvé Jean-Jacques? Et que trouve- 
rais-je sur son chemin desCharmettes? Shakspeare 
a dit : « La vie est un conte de fée qu’on écoute 
pour la seconde fois; » souvent on écoute jusqu’à 
trois fois ce conte étrange. Quand on peut retrou- 
ver dans le sable des tombeaux des souvenirs per- 
dus, on voyage à travers les siècles, et, çà et là, on 
respire des bouffées du pays natal. Pourquoi cet 
air de gaieté ou cet air de tristesse répandu sur ces 
pages d’histoire? C’est qu’ici nous avons aimé, 
c’est que là nous avons souffert. A toute heure, 
l’écho du passé traverse les siècles et les mondes 
pour retentir en notre cœur. Qu’est-ce que l’a- 
mour? une parcelle de l’infini qui s’appelle le sou- 
venir etl’espérance, — hier et demain ; — l’amour ne 
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veut pas d'aujourd'hui, qui est l'heure mortelle, 
il veut d’hier, qui est le passe; il veut de demain, 
qui est l’avenir. 11 s’élance dans l’océan des jours, 
il ressaisit toutes les richesses de ses existences 
antérieures, pour aborder vers ce divin rivage qui 
l’appelle toujours et qui fuit toujours. 

Vient la mort, la sœur de l'amour, a dit le 
poëte ; mais la mort, qui couchera le corps dans le 
tombeau, n’arrêtera pas les aspirations de l’ûme, 
ni les joies, ni les douleurs. Ces belles moissons 
d’amour, épis et bluets, on les fauchera dans un 
autre monde. 

Oui, nous avons vécu et nous revivrons. La 
mort n’est pas une porte qui se ferme, c’est une 
porte qui s’ouvre. Mais en voyant passer par cette 
porte, à la fois sombre et radieuse, tant de bonnes 
gens qui n’ont jamais montré sur la terre ni 
cœur ni âme , qui n’ont jamais eu dans l’esprit 
la marque divine, qui n’ont touché à rien, qui ne 
laisseront pas un souvenir, vous vous demandez 
ce qu’ils iront faire dans un monde meilleur? Ils 
iront se réveiller de la torpeur d’où ils sortent. 
Beau mot d’un ancien à un sot qui voulait parler : 

« Va mourir trois ou quatre fois , et tu viendras 
causer avec mes pareils. # Tout homme porte un 
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homme en soi ; mais il faut encore que Prométhée 
féconde ce limon, allume cet esprit. Pour l’har- 
monie universelle des âmes, il ne faut pas que 
toutes chantent ù la meme heure. Dans la foret la 
plus profonde et la plus oubliée, les oiseaux n’ont 
jamais fait une Babel discordante. La première 
loi de l’univers, c’est l’harmonie. Il y a partout la 
gamme des sons et des couleurs, des lumières et 
des parfums, il y a pareillement la gamme des in- 
telligences. Les dieux jouent leur musique sur le 
clavier de l’espèce humaine, comme Jean-Jacques 
sur son epinette. 

Le passé est pour moi comme ce ciel nocturne 
tout étoilé, où j’interroge l’avenir. Dans la nuit 
du passé, les étoiles, ce sont les jours où je me 
retrouve. Pourquoi cet amour qui me saisit pour 
une figure d’Homcre ou de Phidias? Là fut ma 
passion, là fut mon âme. Je respire je ne sais 
quelle fraîche odeur de roses sur le sein de quelque 
Diane rustique chantée par Ovide. Ces dieux de 
l’Olympe, je les ai connus et j’ai été "ébloui de leur 
éclat. Ce ne sont pas mes dieux aujourd’hui, ces 
grands dieux et ces demi-dieux ; mais pourquoi 
le souverain de l’infini ne leur aurait-il pas per- 
mis, dans quelque étoile voisine de la terre, de 
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répandre sur nous un rayon de leur divinité pas- 
sagère. Ne sommes-nous pas nous-mêmes, selon le 
mot de Platon, les dieux mortels de la terre? Ne 
raillons pas les religions de nos ancêtres du globe, 
toutes nous ont indiqué les sphères rayonnantes du 
beau et du bien. 

Les savants, qui savent tout, disent du monde : 
Tout cela s’est arrangé au hasard, vaille que vaille, 
dans les révolutions aveugles du chaos. Selon eux, 
le monde n’a pas été fait pour l’homme, ni l’homme 
pour le monde. Comme un voyageur qui s’égare 
et qui trouve une auberge, il s’y est campé pour 
une heure. Il est né, il est mort, et la farce est 
jouée. La belle farce ! Si Dieu existait, disent les 
savants, le monde ne serait pas si bête, et l’homme 
ne souffrirait pas toutes les misères de la vie. Mais 
si le monde n’était pas si bête, il n’y aurait pas 
tant de savants; mais c’est la douleur qui élève 
l’homme jusqu’à Dieu. Le jour n’est beau que 
parce que la nuit vient et s’en va : si Dieu avait 
mis le bonhéïir sur la terre, il eût gâté le ciel, il 
eût supprimé pour l’homme ces divines aspira- 
tions qui l’entraînent avant l’heure aux fêtes, aux 
épreuves , aux douleurs des existences futures. 
Ah ! vous avez l’orgueil de vouloir monter jusqu’à 
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Dieu sans vous déchirer les pieds aux épines du 
chemin? Marche, pauvre homme, souffre la faim, 
souffre le froid, souffre la mort; mais, au milieu de 
toutes tes douleurs, ne sens-tu pas que tu gagnes 
ta part du ciel, ta part du paradis, disent les lé- 
gendes? — Ne sens-tu pas que tu deviens dieu toi- 
même? 

Un poëte — un voyageur — a dit : 

L’homme est un dieu tombé qui se souvient du ciel. 



C’est vouloir descendre d’un peu haut, mais 
si j’ouvre les yeux de l'intelligence là où la foi 
me défend la lumière, je découvre, non pas comme 
les savants, que nous sortons de la mer, ou de la 
montagne, ou de la forêt, simple hasard des amours 
aveugles du soleil et de la nature ; je découvre que 
nous descendons des cieux, frappés par la ven- 
geance divine pour quelque crime de lèse-di vinité. 
Adam et Eve sont les premiers anges tombés. Le 
paradis n’était pas terrestre ; ils n’ont pas été 
chassés, mais précipités par Dieu. Nous sommes 
(ceux-ci depuis hier, ceux-là depuis mille ans) des 
anges révoltés, incarnés dans une enveloppe qui 
pleure et qui saigne, portant partout le sang et les 
larmes jusqu’à la dernière goutte. L’Apôtre a dit : 
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« Bienheureux les affligés, ils seront consolés ; » la 
terre est une vallée de larmes ; les résignés qui 
meurent avec l’espoir en Dieu retrouvent dans un 
autre monde une parcelle de divine miséricorde. Et 
ainsi, de monde en monde, jusqu’à Dieu lui-même. 
Les révoltés qui n’écoutent pas la voix de Jésus, 
qui perpétuent, leur crime par d’autres crimes, sont 
condamnés à quelque purgatoire moins hospitalier 
que la terre, et ainsi de génération en génération 
jusqu’il l’impénitence finale qui les jette en enfer, 
c’est-à-dire dans quelque horrible coin du monde 
où le cœur ne bat plus. 
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Cependant ia vieille fermière, qui s’ennuyait 
de mon culte pour le passé, me dit que ses vaches 
n’avaient pas dîné. Elle avait raison : il 11e faut 
pas laisser aux hommes le temps de se réveiller 
lentement de leurs rêves. 

Je quittai lesCharmettes, non sans tourner plus 
d’une fois la tête. Je me rappelai cet adieu si tou- 
chant de Jean-Jacques à son cher paradis : « Je ne 
quittai pas mes Charmettes sans baiser la terre et 
les arbres, et sans me retourner plusieurs fois en 
m’éloignant. » 

Je fus distrait dans mes adieux et arraché à mes 
souvenirs par la voix un peu rude d’un de ces 
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gamins de la Savoie que Lépicié et Chardîn ont si 
spirituellement portraiturés, car le type s’est bien 
gardé a Chambéry. Ce gamin, tout ébouriffé, un 
peu plus barbouillé qu’un ramoneur, chantait cette 
chanson très-savoisienne : 

De bailleri ou cartan de sâtagne 
Que Laisse fusse sandia, 

E vin de Chantagne ; 

De me cutiéri chu’le pont 
To de mon long, 

Et de deri à Laisse : 

Le bon Dio te caraisse. 

C’est du latin de cuisine, — je me trompe, du 
latin de Savoie. — Traduction libre : le gamin de- 
mandait que l’eau de la Laisse fût pour sa soif 
changée en vin de Chantagne, un vin savoisien tout 
à fait aimable. Il ne manque à la chanson que le 
gâteau de Savoie. 

Et quand le chanteur se tut, j’entendis la chan- 
son du torrentin, déjà plus enflé que le matin; le 
soleil de midi frappait de ses rayons la neige qui 
s’égouttait au courant. Je me rappelai que Cha- 
teaubriand, à son voyage aux Charmettes, au re- 
tour de Jérusalem, comparait la vallée des Char- 
mettes au voisinage de Taygète, où les ruisseaux 
descendent des montagnes; je me rappelai que 
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Virgile, en ses Charmettes, avait chanté comme 
Jean- Jacques : 

Rura mihi, et rigui pluceant . . . 

Sur la haute montagne en regard des Charmettes, 
bien au-dessus du bois de châtaigniers, l’œil, perdu 
dans les cimes neigeuses, s’arrête sur une croix dont 
les bras d’or brillent au soleil. Ce calvaire a été 
inauguré il y a un an. Ne semble-t-il pas qu’on ait 
voulu protester contre le culte des Charmettes, 
contre le paganisme de madame de Warens, contre 
la philosophie de Jean-Jacques? 

Mais il y a une protestation, sinon plus élo- 
quente, du moins plus énergique contre Rousseau. 
Quand on descend des Charmettes, on passe de- 
vant une crèche, dont le fronton sculpté en marbre 
représente cette admirable page de l’Evangile : 
Laissez venir à moi les petits enfants. — Sûritepar- 
vulos ventre ad me. — Qu’as-tu fait des tiens, Jean- 
Jacques? — Je les ai remis à Dieu, répond le 
sophiste. 

Ce doux nom des Charmettes est à toute la 
vallée. Il y a donc plus d’un heureux aux Char- 
raettes. Les jolies villas semées sur la colline sont 
toutes des Charmettes, moins la poésie du souvenir. 
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Le grammairien Claude de Vaugelas, baron de 
Peroges, a été seigneur des Charmettes, mais on 
ne garde rien de lui dans la vallée. C’était un 
homme sans défauts, celui-là, correct dans sa vie 
comme sa grammaire. Mais ce sont nos défauts 
qui nous font aimer, — quand nos défauts sont 
les ombres de nos vertus. — La perfection est 
glaciale comme l’Apollon du Belvédère. 

Et voilà pourquoi on aime Jean-Jacques Rous- 
seau. 
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J'avais dit adieu aux Charmettes , — l’âme tout 
imprégnée encore du souvenir de madame de 
Warens , comme Titien qui, longtemps après avoir 
peint la duchesse de Ferrare, la voyait toute vivante 
sur le fond d’or de son imagination. Je me retour- 
nais une dernière fois vers le toit bleu et les contre- 
vents verts, quand madame la comtesse **', une Ita- 
lienne que j’ai connue à Bade, mais qui est plus 
Parisienne que celles qui sont nées au boulevard des 
Italiens, secoica bruyamment ses petits pieds cou- 
verts de neige en s'arrêtant devant moi. Je venais 

d entrevoir son ombre dessinée en noir , sur la nappe 

24 
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blanche , par le vif soleil des A Ipcs. Je la saluai avec 
quelque surprise. 

— Vous sur le chemin des Charmettes? D'où venez- 
vous donc, madame? 

— Du fond des enfers. 

— Où le diable avait-il les yeux pour ne pas vous 
avoir gardée , car vous êtes plus belle encore que 
Pan passé. 

— Le diable ne m'a pas gardée , parce que c'est 
toujours le diable de sainte Thérèse : il ne sait pas 
aimer, ou plutôt il ne sait pas se faire aimer. El 
vous , mon cher voyageur , d’où venez-vous ? 

— Je viens du paradis perdu des Charmettes. 

— J’aime à croire que vous nen ferez pas un 
voëme comme Milton. 

— Vous m'y faites songer : ici étaient Adam et 
Ève; madame de Warens, qui avait goûté du fruit 
de l'arbre de la science, a donné un quartier de 
nomme à Jean- Jacques. Et... Adieu, madame. 

— Adieu? Vous nen serez pas quitte à si bon 
compte; vous allez revenir avec moi aux Charmettes. 

— Il y a deux jours que j'y suis, et on m'attend 
demain rue Jean- Jacques Rousseau. 
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— Vous avez lu le Contrat social, vous savez ce 
qu’on doit à ses pareils : je suis dans la neige , ac- 
compagnez-moi jusqu'au seuil de la porte. D'ail- 
leurs, vous avez vu les Charmettcs , mais vous n'y 
avez rien compris. Je suis sûre que vous dormez raison 
à Jean- Jacques? 

— Que vouliez-vous qu'il fît contre deux? Qu’il 
partit. 

— Non, qu'il mourût. 

— C'était beau ; mais nous n aurions pas eu la 
Nouvelle Iléloïse. 

— A quoi bon la Nouvelle Héloïse'? 

— Vous avez bien raison, puisque nous avions 
l'ancienne. Le tort de Jean-Jacques, c’est de n’avoir 
pas bridé la moustache du perruquier. 

— Ce perruquier' n'était pas plus un perruquier 
que Claude Anet n'était un valet. Jean-Jacques fait 
bien des façons, lui qui avait été laquais, lui qui 
avait servi à table, lui qui avait dérobé un ruban! 
M. de Cour tilles était un coureur (T aventures comme 
Jean-Jacques. Si vous pardonnez à madame de Wa- 
rens d'avoir été la maîtresse du petit Rousseau , 
pourquoi ne lui pardonnez-vous pas d'avoir été la 
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maîtresse de ce beau fils qui avait des façons de gen- 
tilhomme , — et d'amoureux ■ , poursuivit la comtesse 
avec une malice voilée. 

— Puisque madame de Warens avait enseigné 
r alphabet à un homme de génie , elle ne devait plus 
rouvrir à d autres la grammaire de V amour , la 
seule grammaire où l'on apprenne l'art de parler et 
d'écrire. 

— Incorrectement. Votre Rousseau était un joli 
amoureux 1 A peine C lande A net est- il mort, à peine 
Jean-Jacques est-il dans son rêve, qu'il s'imagine 
avoir au cœur un polype ; le voilà sur les grands 
chemins qui s'éprend de toutes les femmes ! Selon 
vous, il fallait que madame de Warens se consumât 
dans la jalousie et s'étiolât dans t attente? 

— Madame de Warens se sentait trop femme pour 
cela. Quant à Jean-Jacques , il était trop homme 
pour ne pas chercher à étendre les conquêtes de son 
esprit par les conquêtes de son cœur. Celui qui dans 
sa jeunesse ne fonde pas des établissements dans 
r Inde galante ne devient ni un philosophe, ni un 
poêle ; en conséquence , il ne sera jamais un homme 
de génie . 
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— Que voilà une docte théorie ! mais faut-il donc 
du génie pour être heureux ? Faust a cherché la 
science, il a trouvé Marguerite. Voyez : il y a là-bas 
dans la montagne un paysan qui embrasse sa voi- 
sine : croyez-vous que ce baiser-là ne vaille pas 
celui de Rousseau , homme de génie , à Thérèse Le- 
vasseur? 

— Je ne défends pas Rousseau tombé des Char - 
mettes à la rue Plâtrière. 

— C'est cela ; vous ne défendez pas l'astrologue 
qui se laisse choir dans un puits. Donc, j'ai raison. 
Ici nous parlons d'un homme et d'une femme; 
avouez que madame de Warens est plus femme que 
Rousseau n'est homme. Sans compte r que Rousseau, 
comme Beaumarchais l'a dit, aurait mieux fait de 
mourir sans confessions, et que madame cle Warens 
en se confessant a confié à Dieu seul les torts de son 
amant. 

— Je pense, comme vous, que le seuil dune femme 

est sacré ; je pense que T amoureux qui sort par le 

grand escaliei' comme par l'escalier dérobé n'a pas 

le droit de se retourner et de dire tout haut : « Je 

viens de chez cette femme , » à moins que cette 

u. 
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femme n'ait dit , en paraissant sur son balcon : 
« cet homme est mon amant. » 

— Il est vrai que c'est l' indiscrétion des hommes 
qui nous a appris le cœur humain;— je me trompe, 
c'est F indiscrétion des femmes, qui ne content ja- 
mais leur histoire , mais qui content toujours celle 
de leurs amies. 

Nous étions dans le salon des Charmettes. 

La comtesse se mit à l'épinette de Jean- Jacques et 
joua : J’ai perdu mon serviteur ! 

— Si vous avez perdu votre serviteur , madame , 
j'aime à croire que ce n'est pas pour en avoir aimé 
un autre. ■'% v? .. 

— Monsieur , je suis revenue des passions sans y 
être beaucoup allée. Celui qui rallumera mon cœur 
fera un miracle. Je ne demande pas à être aimée , 
on m'aime beaucoup trop, et il y a longtemps que 
j’ai compris ce beau vers de Voltaire qui vaut mieux 
que toute la prose de Jean-Jacques : 

C’eut moi qui te dois tout, puisque c’est moi qui t’aime ! 

Jean-Jacques devait tout à madame de Warens, 
comment F a-t-il payée ? 
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— Vous allez dire comme tout le monde : par la 
plus noire ingratitude. Si madame de Warens vi- 
vait, elle qui n’avait plus de mère et qui n'avait 
jamais eu de fille , qui sait si, en lisant son roman 
dans les Confessions, où de tous les personnages 
Rousseau est le plus maltraité , où elle est peinte 
sous la vive lumière de la vérité , mais avec un rayon 
d’amour qui lui fait une couronne, qui sait si elle 
ne demanderait pas le privilège du roi pour im- 
primer l'histoire de ses vertus et de ses péchés ? 

— Voilà donc la moralité, dit la comtesse en ou- 
vrant la porte du verger. 



FIN. 
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